"Из конца в конец апреля путь держу я..."

"...Стали звезды и круглее и добрее...

- Что ты, мама! Просто я дежурю,

я - дежурный

по апрелю..."

60 лет назад в СССР стало светлой былью все, о чем мечталось Ильичу:

"Платон Воронько

Сбылась мечта

Сталинградский тракторный завод к девяностолетию со дня рождения Ленина выпустил миллионный трактор

(Из газет)

Год ненастен, горек и суров.

Но Ильич сквозь все невзгоды видит:

Армия в сто тысяч тракторов

На поля страны родимой выйдет.

А пока скрипит-скрипит соха.

А под ней земля суха-суха.

Трудится отчаянно плужок,

В землю пробиваясь на вершок.

Ой, плужок!

Куда бы мне ни деться,

Позабыть не в силах, не могу.

Память детства – это память сердца,

Как слова, что улеглись в строку.

Потому, знать, думы про плужок

Врезались в сознанье на вершок.

...Был у нас за лесом тонкий-тонкий,

Небогатый лоскуток земли,

И, конечно, кляча с коровенкой.

(Двух коней имели куркули).

Впрочем, что про них? Про них известно.

Я – про нас.

И зорька не встает,

А уже торопится семейство

В путь-дорогу. Времечко не ждет.

Едем-едем по пыли дорожной,

Курит батька молча, осторожно:

Бережет щепотку табаку,

Чтобы затянуться на току.

Вот она крестьянская работа!

Гнись к земле пониже. Отдых - прочью

Разъедает соль седьмого пота

До костей. И ночь уже – не ночь.

Спим тревожно, маятно, недолго.

Ничего – в короткой тишине,

Только петухи кричат, да только

Едкий дым в холодном казане...

...Я иду с зарею вдоль села,

Где дорожка с детства пролегла,

Где ходил с сохой и ночь и день я,

Клячу нашу старую гоня...

Тракторов привычное гуденье

Долетает песней до меня.

Вот, друзья, о чем мой разговор.

И былое вспомнилось мне кстати.

Срок пришел. И вот запел мотор.

Сколько будет вспахано, представьте!

Сколько будет поднято земли,

Той земли нелегкой, над которой

Гнулись мы с зари и до зари...

Пойте, пойте, гулкие моторы!

Я о том сказать, друзья, хочу,

Что сегодня стало светлой былью

Все,

О чем мечталось Ильичу,

Все,

Что думы перед ним раскрыли.

И выходят с заводских дворов

Год от года все мощней и краше

Сотни тысч новых тракторов –

Пахарей стальной эпохи нашей.

Перевел с украинского

Булат Окуджава".

("Литературная газета", 1960, № 49 (23, апрель), с. 4).