"Запел механик, кто-то выше взял..."

"… Запели все — мужчины, женщины и дети.
"Интернационал"! "Интернационал"!
И пели словно в первый раз на свете".

45 лет назад в СССР каждую кочку по дороге в Новосибирск помнил механик И. А. Чупрасов:
"На разных языках
Механику гаража Татаринского лесоперевалочного пункта И. А. Чупрасову снова в Новосибирск ехать надо. За сто тридцать километров. В двадцать первый раз. В филиал № 1 объединения "Новосибавторемонт". Туда, где все привычно и знакомо.
Долго и пытливо будут разглядывать тебя работники стола заказов филиала. Скучно спрашивать, правда ли, что сдавал в ремонт электрооборудование, в частности, распределитель Р-4 в количестве трех штук, стартер СТ-130, четыре штуки и т. д.
— Да, сдавал, — приходится кивать подобострастно, а крикнуть хочется: "Знал бы, порога вашего не переступал". Но опыт подсказывает И. А. Чупрасову: лучше смириться. "Помогите, мои хорошие, — шепчет вкрадчиво, — выручайте".
Почти год куражатся "хорошие", с апреля ремонтируют электрооборудование к автомашинам гаража. Каждую кочку по дороге в Новосибирск помнит механик, мучит совесть за потерянные двадцать машино-смен и сорок человеко-дней.
Но не хотят слушать про человеко-дни в столе заказов и, поправляя перед зеркальцем губки, спрашивают: "Что вы так волнуетесь? Списали бы детали. Зачем вам все это надо?". ‘
Девятнадцать раз разъяснял смиренно И. А. Чупрасов зачем — для срочного ремонта автомашин. В двадцатый не выдержал, спросил: "А вам хлебушек зачем каждый день?".
— При чем здесь это? — удивленно спросили из-за зеркальца. Не поняли, обиделись и слушать больше не стали.
А казалось бы, все яснее ясного: без машин откуда хлебушку взяться?
Неужели для того, чтоб втолковать эту очевидную истину, придется в пятидесятый, сотый раз в филиал отправляться?"
("Советская Сибирь", 1981, № 73 (28 марта), с. 3).