"И мечты делами станут..."

"… Все прекрасней будет жизнь!..
Мы по Ленинскому плану
Созидаем коммунизм".

65 лет назад в СССР приличной одеждой считались полупальто и ушанка:
"Бизнес гражданина Гроссмана-Берсенева
В магазине электросбыта, что на Центральном рынке, людно. Одни покупают электротовары, другие — детали для радио, телевизоров. Здесь же, среди покупателей, снует делец. Ему лет двадцать восемь, не больше. Взгляд нагловатый, жесты — солидные. Одет прилично: полупальто, ушанка.
"Работа" у него несложная: присматриваться, прислушиваться к тому, что интересует покупателей, какой товар они спрашивают.
К продавцу подходит железнодорожник.
— У вас лампы для телевизоров есть?
— Какие?
— 6-П-13-С.
— Таких нет, и бывают очень редко.
— Где же можно их приобрести?
— Вот этого я не знаю. Поищите.
Гражданин в полупальто подходит к железнодорожнику. Не стесняясь продавца, говорит:
— Я могу продать такие лампы.
— Мне нужна только одна.
— Продаю комплектами.
Дельца окружила кучка радиолюбителей. Началась бойкая торговля. Сто рублей комплект!
— Не беспокойтесь. Товар у меня доброкачественный, — заверяет гражданин. — Пожалуйста, мой адрес: Каинская, 21. Берсенев.
Железнодорожник записывает адрес. Он доволен. Наконец-то телевизор заработает вновь. Но... и "новая" лампа не помогла. Возмущенный покупатель бежит по указанному адресу. Тут, видимо, какая-то ошибка. Не может быть, чтобы такой представительный мужчина и обманул.
Встречает его пожилая женщина. Берсенев? Нет. здесь такой не проживал и не проживает.
Найти продавца комплектов удается в том же магазине. Он и не скрывался. Здесь его "рабочее" место. "Надо проучить жулика", — думает железнодорожник и бежит в отдел милиций, благо он здесь, рядом.
— Продавец радиодеталей?! Знаем! На него уже много жалоб. Сейчас задержим!
Делец — в милиции. Но он не признает обманутого им человека: не знаю, не продавал... Соблюдая все правила вежливости, работники милиции производят обыск. Из карманов извлекаются лампы в гофрированной упаковке заводского образца. Их целая горка. Есть и без упаковки. Это "БУ" — бывшие в употреблении. Они —для простаков. И 700 рублей различными купюрами — доход за несколько "рабочих" часов.
— Ваша фамилия? Где живете? Где работаете? — задает вопрос работник милиции.
— Фамилия — Гроссман, Рудольф Львович, живу на Каменской, 28, квартира 2. Не работаю. А зачем? Заработок у меня достаточный.
— Почему вы указали этому гражданину ложный адрес и вымышленную фамилию?
— А для чего ему знать мой настоящий адрес? Фамилию я назвал своей жены. Она звучит солиднее.
Нам неизвестно—согласился ли с ним работник милиции насчет фамилии. Известно то, что Гроссман —человек без определенной профессии, уже судимый за мошенничество, по-прежнему разгуливает недалеко от отдела милиции и предлагает доверчивым простачкам дефицитные лампы в гофрированной упаковке.
И. Тихомиров".
("Вечерний Новосибирск", 1960, № 297 (17 декабря), с. 3).