"Опять о том, как пили чай, как чинно восседали рядом..."

"... как обменялись невзначай
каким-то сумасшедшим взглядом..."

40 лет назад в СССР непьющим жилось гораздо лучше, чем пьющим:
«— Ты уж извини, что одним чаем угощаю, — говорит Михаил Андреевич, — крепкого не держу в доме. Вот уж четвертый год пошел.

— Что, лечился? — осторожно, боясь обидеть невпопад сказанным словом,

спрашиваю его.
— Представь себе, нет, — говорит он и после некоторого раздумья рассказывает: — то ли кто-то подтолкнул меня, то ли сам пришел к этому, но в перерыве между пьянками все чаще и чаще стал задумываться и смотреть на себя как бы со стороны. Вот подойди сюда, — быстро поднявшись, он подводит меня к окну и показывает в сторону магазина, — что там видишь?
— Мужики что-то распивают...

— Вот именно — водку пьют, а потом кого на драку потянет, а кого хмель свалит. Вот так сижу, бывало, у окна, в трезвые минуты, смотрю на них и вижу самого себя. Особенно было обидно то, что дети совершенно не стали считаться со мной:  что я для них есть, что нет, смотрели как на пустое место. Другое дело теперь. Дочь Оля окончила индустриальный техникум, сын Валерий — на Дальнем Востоке, второй год охраняет наши границы. Скоро приедет в отпуск...

Долго я засиделся в этот день у Михаила Андреевича.  Узнал долгий и мучительный путь его второго рождения.

— Действительно, я как заново родился, — говорит он: — Залиться легче пареной репы, а вот бросить не так-то просто. Не сразу и я сумел.

— Как теперь?
— Да как сказать, — говорит Михаил Андреевич,— как посмотрю на этих мужиков...  Лучше уж чаю. Умный, думаю, не обидится, а дураку все равно, не растолкуешь.

Михаил Андреевич уже два года на пенсии.

— Вот садом завелись, — говорит он. — Варенье свое, овощи есть, через два года и фрукты будут…"