""Бьёт кузнец по наковальне, по железному листу..."

"... А мы с книгами в читальне разгоняем темноту!" 60 лет назад советский человек получил наконец возможность после работы посидеть на табуретке или полежать в койке с настоящими, интересными книжками, как грибы выросшими на богато удобренном борьбой с безродным космополитизмом литературном поле. Одни названия новых романов, повестей, рассказов настраивали на такое чтение, что и не оторваться: "За власть Советов", "Трое в серых шинелях", "Необыкновенное лето", "На своей земле", "Земля моих отцов", "Каленые тропы"... Огромный читательский резонанс вызвал незабываемый военно-производственный роман писателя В. Попова "Сталь и шлак": "... - Пар­тий­ная ор­га­ни­за­ция хо­чет до­ве­рить те­бе, то­­в­арищ Сер­дюк, по­чет­ное, но опас­ное де­ло, - ска­зал Крав­чен­ко, и Сер­дюк сра­зу на­сто­ро­жил­ся. - Пар­тий­ная ор­га­ни­за­ция долж­на знать, мож­но ли те­бе его по­ру­чить. За­во­дской пар­тий­ный ко­ми­тет го­во­рит - мож­но, а я хо­чу иметь соб­ст­вен­ное су­ж­де­ние. За что те­бя сня­ли с ра­бо­ты? - За до­прос, - уг­рю­мо от­ве­тил Сер­дюк, но гла­за его за­мет­но ожи­ви­лись. - За­стре­лил ко­го? - Нет, за это бы по­са­ди­ли. Уда­рил один раз, ла­па у ме­ня са­ми ви­ди­те ка­кая. -Сер­дюк по­ло­жил на стол свою ог­ром­ную пя­тер­ню. Крав­чен­ко не­воль­но улыб­нул­ся... - А все-та­ки рас­ска­жи под­роб­но, за что те­бя с ра­бо­ты сня­ли. - Да поч­ти ни за что, - от­ве­тил Сер­дюк. - По­ряд­ки у нас на гра­ни­це стро­гие: по­ка ло­вишь — убить мо­жешь, а за­дер­жал — паль­цем не тронь. Я но­чи на­про­лет си­дел, доп­ра­ши­вал, всякую ересь слу­шал, а один раз грех слу­­чи­лся. При­ве­ли од­но­го све­жень­ко­го, пря­мо из леса. Длин­ный та­кой, ху­дю­щий. За­тя­нут в ком­би­не­зон из ка­му­­фл­яжа, весь жел­то-зе­ле­ный, вы­ма­зан­ный, мок­рый, го­ло­ва ма­лень­кая, глаз­ки кро­хот­ные. Пред­ста­вил я се­бе, как он на на­шу зем­лю че­рез гра­ни­цу пе­ре­пол­зал, из­ви­вал­ся, при­­ж­има­лся к зем­ле, вы­со­вы­вал свою длин­ную шею из тра­вы, как га­дю­ка, - за­тряс­ло ме­ня все­го. Не люб­лю я с дет­­с­тва ни­че­го тако­го, что по зем­ле пол­за­ет: ни змей, ни яще­риц. Есть у ме­ня струн­ка та­кая - придавить..." В этот день 1950 года газета "Магнитогорский металл" так описывала общий и неподдельный интерес советских людей к захватывающему роману товарища Попова: "19 марта красный уголок общежития молодежи 6-го Западного дома заполнили юноши и девушки общежитий первого жилрайона управления коммунального хозяйства. Более ста человек молодых рабочих внутризаводского железнодорожного транспорта, УКХ, горнорудного управления и других цехов пришли на литературную конференцию, посвященную обсуждению книги Вл. Попова «Сталь и шлак». Более двух месяцев молодые рабочие готовились к этой конференции. Актив общежитий и воспитатели: проводили громкие читки. Больше 1500 рабочих ознакомились в этот период с содержанием книги. Книга вызвала живой интерес у молодежи, вызвала споры, дискуссии. Поэтому конференция заинтересовала, многих молодых рабочих... - Когда читаешь книгу «Сталь и шлак», - говорит токарь горнорудного управления Владимир Володченко, - убеждаешься еще раз в силе гениального сталинского предвидения в создании металлургической базы на Урале. Эта книга вселяет в каждого из нас гордость за свой народ, уверенность в успехе. И хочется работать еще лучше, чтобы быть таким же,- как герои книги. Машинист паровоза внутризаводского железнодорожного транспорта Иван Кожевников рассказал присутствующим о своем впечатлений о книге. - Книга «Сталь и шлак» произвела на меня большое впечатление, - говорит он. -В ней ярко показана роль партийной организации в мобилизации масс. Благодаря организующей и направляющей роли больщевистской партии наш народ одержал победу в дни войны и побеждает сейчас на трудовом фронте.... Довольные расходились молодые рабочие с конференции. Она помогла им глубже понять содержание книги, осмыслить поступки и дела, ее героев".