"И пошел, и сносил свою голову..."

"… и, вернувшись, задрал высоко:
мойка окон, мелькание голого,
синька неба и синька трико…"
 

40 лет назад в некоторых городах СССР лучше любого кокаина шла расфасованная по крошечным пакетикам синька:
"Из зала суда
Дорогое похмелье
От Венгерова до Джамбула расстояние, конечно, приличное. Но что до того, коли поставлена цель поживиться за чужой счет! И вот уже Раиса Духова, жительница Венгерова, ходит, присматриваясь к товарам, на джамбулском рынке. Для пробы (а вдруг брать не станут?) купила немного ультрамарина или, иначе говоря, синьки, употребляемой хозяйками при побелке квартир. Вернувшись домой, Раиса и мать ее, Мария Павловна, расфасовали краситель на крошечные пакетики по 4 грамма каждый, и стали предлагать свой товар на улицах районного центра и прямо на дому. Синька оказалась товаром дефицитным, ее стали раскупать очень быстро. Вначале пакетики шли по 50 копеек, затем брали их и по рублю. Многочисленные свидетели по уголовному делу потом скажут: "Да, брали, хоть и дорого, но в магазине-то синьку не купишь".
А спекулянты вошли во вкус. Еще одну командировку устроила для себя Раиса Духова в Джамбул, закупила еще 13 килограммов ходового товара. С каждого, как они подсчитали, выручка получалась по три сотни рублей. Если всю краску продать, доход за три тысячи перевалит. И перевалил бы, да помешал оперативный уполномоченный БХСС Венгеровского РОВД лейтенант милиции Г. С. Мирошников. Дотошно и основательно изучал он каналы спекуляции, со множеством людей переговорил, со всех сторон подступался к делу. И вот, наконец, сдвинулось оно с мертвой точки: посылка из Джамбула с шестью килограммами красителя и более 300 готовых к продаже пакетов из дома Духовых перекочевали в отдел милиции. В процессе расследования всплыли новые факты противозаконной деятельности семейства Духовых. Оказалось, не только синька шла у них в продажу, но и напитки высокоградусные — естественно, по завышенной цене.
Пока жители Венгерова были заняты на своих рабочих местах, Духова – старшая и ее надежные помощники — Владимир Алексеев, без определенного места жительства и рода занятий, Людмила Черных, любительница выпить, бегали по магазинам и закупали спиртное. Поздно вечером открывали для "жаждущих" свой домашний магазин. В один из таких вечеров нагрянул к Духовым все тот же лейтенант Г. С. Мирошников и застал их, что называется, на месте преступления. Как оказалось впоследствии, в орбиту своих противозаконных деяний М. П. Духова вовлекла и другую свою дочь — Валентину Адамович, и внучку Елену.
Народный суд всем им вынес приговоры, имущество конфисковано.
В. Куринный.
Следователь, майор милиции".
("Советская Сибирь", 1985, № 254 (2 ноября), с. 4).

"Служба срочная, служба солдатская..."

"… Ты к оружью меня призвала.
Поначалу казалась неласковой,
А теперь дорога и мила.
С каждым днём ты родней и дороже мне,
Я к тебе привязался душой.
Всё, что мне по уставу положено,
Выполняю с охотой большой".
 

 35 лет назад в СССР тем, у кого память была коротка, военная комендатура подсказывала, как себя вести в городе:
"Идет солдат по городу
Будни военной комендатуры
Уже почти с самого утра на улицах в выходные дни немало военнослужащих. Одни в короткие часы увольнения спешат посмотреть новый кинофильм, другие — на почту справиться о здоровье родных и близких, услышать голос любимой девушки, третьи — на свидание. Свободным временем каждой волен распоряжаться как захочет. Вот только точное соблюдение буквы устава обязательно для всех, и об этом нельзя забывать. Ну а тем, у кого память коротка на подобные прописные истины, подскажет, как себя вести в городе военная комендатура.
В выходные немало задерживается патрулем солдат и сержантов с нарушением формы одежды. Иные позволяют себе роскошь покинуть расположение части без увольнительной записки и принять дозу "горячительных" напитков. Конечно же, их "вояж" прерывается.
Водитель рядовой В. Ларионов проходит службу в одном из солидных военных учреждений гарнизона. Сначала он нарушал форму одежды: ходил неостриженным, постоянно расстегнутым. Ну а отдавать честь старшему по воинскому званию вообще считал ниже своего достоинства. Когда юноша в один из воскресных дней был доставлен нарядом милиции (надо же, до чего дошло: даже стражи порядка были шокированы внешним видом и поведением солдата) в военную комендатуру, терпению у всех лопнуло. Теперь Ларионов будет значительное время проходить службу в другом учреждении — на гауптвахте. Фактов по нарушению правил эксплуатации техники и дорожного движения в гарнизоне достаточно.
Рядовой В. Козлов управлял автомобилем без транспортного талона, его "УАЗик" был не подготовлен к эксплуатации. И таких горе-водителей, как рядовой В. Козлов, немало числится в журнале дежурного по ВАИ.
А вот и вовсе случай из ряда вон.
В вечернее время, когда выезд машины из парка категорически запрещен, военной автоинспекцией был задержан автомобиль, за рулем которого находился рядовой Спиридонов. Его видавшее виды транспортное средство представляло собой жалкое зрелище: стояночный тормоз не работал, фары, повороты, габаритные огни не зажигались. Естественно, водителя наказали, а автомобиль был незамедлительно возвращен в парк.
И что же вы думаете, командованием части были приняты какие-либо меры? Вовсе нет. Видя свою безнаказанность, рядовой Спиридонов в этот же день вновь на неисправной машине выехал за пределы части. И вот закономерный итог —авария...
Ну что это, как не безответственность должностных лиц? Пора все-таки, наверное, строже спрашивать с таких вот, с позволения сказать, водителей и тех, кому они подчиняются.
Наш внешт.корр."
("Рыбный Мурман", 1990, № 33 (2 нобря), с. 7).