"Спи, мой малыш, вырастай на просторе, быстро промчатся года..."

"... Смелым орленком на ясные зори 

Ты улетишь из гнезда".

65 лет назад, прихлёбывая молоко прямо из бутылок и смеясь, не желали лучшей доли советские дети:

«Дмитрий Шашурин.

Оля и Локки.

Оля живёт в Саратове. А Локки Джойс – в Америке.

Про Локки Джойса писали в газетах. Папа в тот раз читал вслух – громко и медленно: «Посреди тесного двора – вонючая лужа. Около лужи копошатся дети. Они играют. Доверчивый семилетний мальчик с прозрачными грязными руками сказал, что его зовут Локки Джойс и он хочет стать невидимкой...»

Папа перечитал это место: «Ребёнок хочет стать невидимым, чтобы ему не мешали собирать объедки в помойках у богатых домов».

Так Оля узнала про Локки.

Однажды весь второй «А» поехал за Волгу, на Зелёный остров. Маленький пароходик будто не замечал, что на него катит столько воды сразу, - тарахтел, тарахтел и шёл против течения. Носились чайки, а совсем далеко плыли яхты.

На Зелёном острове тенистые осокори и много цветов. Девочки так старались, что Елена Ивановна очень скоро сказала:

- Хватит,- и еле-еле стянула ремни гербарной сетки.

Тогда они нарвали охапки цветов, уселись вокруг и связали по два венка: один – себе, другой – Елене Ивановне.

Завтракали, прихлёбывая молоко прямо из бутылок, и смеялись. Но Оля вдруг вспомнила про Локки, про вонючую лужу.

И ей показалось, что она взрослая и строга, а девочки – маленькие-маленькие. Долго ещё оставались они на Зелёном острове: купались и загорали, и опять собирали цветы, но Оля не отходила от Елены Ивановны.

А в другой раз Оля провожала брата в детский садик. На политом асфальте, смешно задирая головы, воробьи пили из лужиц. Дворник всё подтягивал шланг и старался достать струёй до деревьев, но струя сгибалась и рассыпалась на крупные капли.

К садику со всех сторон подходили ребята. Олин брат тоже заранее высвободил руку и вошёл сам. Родители немного задерживались, глядя сквозь стеклянные двери, улыбались и не спеша уходили. А к дверям подходили ещё и ещё...

Оля невольно подумала, что и Локки пора поступать в школу.

По четвергам Оля играет на скрипке. Из окна консерватории видно чистое небо и липы.

Оля играет. Смычок то плавно скользит, то вздрагивает.

... На тесный двор светит солнце. Мальчик протягивает солнцу руки. Но медленно наползает тень стены и покрывает ноги, голову, протянутые руки. Тихо плачет мальчик. И вдруг всё быстрей и быстрей исчезают стены. Песня, солнце и цветы.

Даже в день рождения Оля не забыла про Локки. И когда все разошлись, когда Оля осталась вдвоём с мамой, она сказала:

- Я очень, очень счастлива!

Мама улыбнулась и погасила свет. Но Оля удержала маму за платье.

- Мамочка, ведь правда, что скоро на свете совсем не станет капиталистов?»

("Мурзилка", 1950, № 6 (июнь), с. 6).

"Как забитый ребенок и хищный подросток..."

"... Как теряющий разум старик,

ты построена, родина сна и господства,

и развитье твое по законам сиротства,

от страданья к насилию – миг..."

75 лет назад советские люди узнали, что конфликты теперь пошли мирно разрешаться один за другим:

«Мирное разрешение советско-румынского конфликта по вопросу о Бессарабии и северной части Буковины.

(Сообщение ТАСС)

26 июня Председатель Совнаркома Союза ССР тов Молотов В. М. сделал следующее педставление румынскому посланнику в Москве г-ну Давидеску:

«В 1918 году Румыния, пользуясь военной слабостью России, насильственно отторгла от Советского Союза (России) часть его территории – Бессарабию, и тем нарушило вековое единство Бессарабии, населенной главным образом украинцами, с Украинской Советской республикой.

Советский Союз никогда не мирился с фактом насильственного отторжения Бессарабии, о чем правительство СССР неоднократно и открыто заявляло перед всем миром.

Теперь, когда военная слабость СССР отошла в область прошлого, а создавшаяся международная обстановка требует быстрейшего разрешения полученных в наследство от прошлого нерешенных вопросов для того, чтобы заложить, наконец, основы прочного мира между странами, Советский Союз считает необходимым и своевременным в интересах восстановления справедливости приступитьсовместно с Румынией к немедленному решению вопроса о возвращении Бессарабии Советскому Союзу.

Правительство СССР считает, что вопрос о возвращении Бессарабии органически связан с вопросом о передаче Советскому Союзу той части Буковины, население которой в своем громадном большинстве связано с Советской Украиной, как общностью исторической судьбы, так и общностью языка и национального состава. Такой акт был бы тем более справедливым, что передача северной части Буковины Советскому Союзу могла бы представить, - правда, лишь в незначительной степени – средство возмещения того громадного ущерба, который был нанесен Советскому Союзу и населению Бессарабии 22-летним господством Румынии в Бессарабии.

Правительство СССР предлагает королевскому правительству Румынии:

1. Возвратить Бессарабию Советскому Союзу.

2. Передать Советскому Союзу северную часть Буковины в границах, согласно приложенной карте.

Правительство СССР выражает надежду,что королевское правительство Румынии примет настоящее предложение СССР и тем даст возможность мирным путем разрешить затянувшийся конфликт между СССР и Румынией.

Правительство СССР ожидает ответа королевского правительства Румынии в течение 27 июня с.г.

    26 июня 1940 года».

27 июня июня румынский посланник г. Давидеску передал тов. Молотову нижеследующий ответ румынского правительства:

Правительство СССР обратилось к румынскому правительству с нотой, которая была вручена 26 июня в 10 часов вечера его превосходительством г-ном В. Молотовым, Председателем Совета Народных Комиссаров, Народным Комиссаром иностранных дел, г-ну Давидеску, посланнику Румынии в Москве.

Вдохновляемое тем же, что и Советское правительство, желанием видеть решенными мирными средствами все вопросы, которые могли бы вызвать разногласия между СССР и Румынией, королевское правительство заявляет, что оно готово приступить немедленно, в самом широком смысле, к дружественному обсуждению с общего согласия, всех предложений, исходящих от Советского правительства.

Соответственно королевское правительство просит Советское правительство соблаговолить указать место и дату, которые оно желает фиксировать для этой цели.Как только румынское правительство получит ответ Советского правительства, оно назначит делегатов, и надеется, что переговоры с представителями Советского правительства будут иметь результатом создание прочных отношений доброго согласия и дружбы между СССР и Румынией.

   27 июня 1940 года».
На поставленный т. Молотовым вопрос, принимает ли румынское правительство предложения правительства СССР о немедленной передаче Советскому Союзу Бессарабии и северной части Буковины, г. Давидеску ответил, что румынское правительство принимает эти предложения.

В связи с этим Председатель Совнаркома Союза ССР тов. Молотов передал вчера г. Давидеску следующий ответ Советского правительства:

«Правительство СССР считает ответ румынского правительства от 27 июня неопределенным, ибо в его ответе не сказано прямо, что оно принимает предложения Советского правительства о немедленной передаче Советскому Союзу Бессарабии и северной части Буковины. Но так как румынский посланник в Москве г. Давидеску разъяснил, что упомянутый ответ королевского румынского правительства означает его согласие на предложения Советского правительства, правительство СССР, исходя из этого разъяснения г. Давидеску, предлагает:

1. В течение четырех дней, начиная с 2-х часов дня по московскому времени 28 июня, очистить румынским войскам территорию Бессарабии и северной части Буковины.

2. Советским войскам за этот же период занять территорию Бессарабии и северной части Буковины.

3. В течение 28 июня советским войскам занять пункты: Черновицы, Кишинев, Аккерман.

4. Королевскому правительству Румынии взять на себя ответственность за сохранность и недопущение порчи железных дорог, паровозного и вагонного парка, мостов, складов, аэродромов, промышленных предприятий, электростанций, телеграфа.

5. Назначить комиссию из представителей Советского правительства и румынского правительства по два от каждой стороны для урегулирования спорных вопросов по эвакуации румынских войск и учреждений из Бессарабии и северной части Буковины.Советское правительства настаивает, чтобы королевское правительство Румынии дало ответ по вышеизложенным предложениям не позже 12 часов дня 28 июня.

        27 июня 1940 года».

В одиннадцать часов утра 28 июня г. Давидеску передал т. Молотову следующий ответ румынского правительства на последнее заявление советского правительства:

«Румынское правительство, для того, чтобы иметь возможность избежать серьезных последствий, которые повлекли бы применение силы и открытие военных действий в этой части Европы, видит себя обязанным принять условия эвакуации, предусмотренные в советском ответе.

Румынское правительство желало бы, однако, чтобы срок, предусмотренный пунктами 1 и 2, был продлен, принимая во внимание, что эвакуацию территорий было бы крайне трудно осуществить в течение четырех дней, вследствие дождей и наводнений, которые попортили пути сообщения.

Смешанная комиссия, учреждаемая в силу пункта 5, могла бы обсудить и решить этот вопрос.

Имена румынских представителей в этой комиссии будут сообщены в течение дня.   
       28 июня 1940 года».

Таким образом, румынское правительство приняло предложение правительства СССР о немедленной передаче Советскому Союзу Бессарабии и северной части Буковины.Тов. Молотов сообщил г. Давидеску, что представителями СССР в советско-румынскую комиссию для урегулирования спорных вопросов по эвакуации румынских войск и учреждений из Бессарабии и северной части Буковины назначаются генерал Козлов и генерал Бодин, которые готовы сегодня же приступить к работе в г. Одессе вместе с представителями Румынии.

Тов. Молотов заявил также г. Давидеску, что советско-румынская комиссия, в случае необходимости, сможет обсудить вопрос об отсрочке выполнения на несколько часов пунктов 1 и 2 советских предложений от 27 июня.

Г-н Давидеску обещал немедленно сообщить Советскому правительству имена представителей Румынии в вышеуказанную советско-румынскую комиссию.
Ровно в 2 часа дня 28 июня советские войска начнут переход через румынскую границу для занятия городов: Черновицы, Кишинев и Аккерман».

("Восточно-Сибирская правда", 1940, № 148 (29, июнь), с. 1).

"Я имя близкое для всех разноязычных уст..."

"... Что дети разбирают по складам,

Произношу всегда с волненьем чувств,

И мой восторг пред чудом неизменен:

Вла-ди-мир Ле-нин!

Понятный, оттого и близкий нам,

Весь облик величавый входит разом

Ожившими чертами в сердце, в разум..."

  

75 лет назад едва могли поверить своему счастью эстонские любители советского кино:

«Демонстрация советских кинофильмов в Таллине.

Таллин, 28 июня. Город живет по-новому. Достаточно выйти на улицу, чтобы ощутить пульс новой жизни. Повсюду говорят о происшедших изменениях, все хотят познакомиться с бойцами Красной Армии, посмотреть советские кинофильмы, поделиться впечатлениями об исторических днях.

Улица Виру. У кинотеатра сотни людей, ожидающих начала сеансов. Сегодня демонстрируется советский кинофильм «Ленин в 1918 году».

- Не верится, что через несколько минут увидим на экране Ленина. Просто не верится, - взволнованно говорят многие.

- А ты видел кинофильм «Член правительства»?

- Нет. Но вчера смотрел «Депутат Балтики».

- Верно ли, что профессор Полежаев не кто иной, как Тимирязев?

- Конечно! В Советском Союзе герои кинокартин живые, действительно существующие люди.

Кинотеатр, где демонстрируется фильм «Ленин в 1918  году», все время переполнен.

Корреспонденту ТАСС рабочий арсенала пишет: «Кинофильм «Ленин в 1918 году» произвел на меня сильное впечатление. Меня глубоко взволновали разговор Ленина с девочкой, выступление Ленина на рабочем собрании. Сердце сжималось от боли, когда смотрел сцену покушения на великого Ленина. В кинокартине увидел Сталина, Ворошилова, тех, кого так горячо приветствует весь наш народ. Трудящиеся Эстонии всегда должны держать крепкую связь с Советским Союзом». (ТАСС)».

("Советский Сахалин ", 1940, № 151 (4, июль), с. 4).

"Висят года на мне - ни бросить, ни продать..."

"... Но на начальника попал, 

Который бойко вербовал, -

И за Урал машины стал перегонять".

45 лет назад советских кинематографистов привлекал нравственный конфликт вербовщика и вербуемого:

«Рокировка в длинную сторону» — премьера кинотеатра имени  Горького.

Это приключенческий фильм о молодом советском ученом, вынужденном волею обстоятельств вступить в трудную борьбу с агентами империалистической разведки.

Соавтор сценария фильма и его режиссер В. Григорьев рассказывает:

— В нашей картине мы хотели расказать о сегодняшнем дне разведки, и поэтому совершенно сознательно пошли на то, чтобы разочаровать зрителей, которые любят в этом жанре выстрелы и погони. У нас в фильме нет ни того, ни другого. Нас привлекла психологическая сторона разведки, нравственный конфликт вербовщика и вербуемого.

Мы столкнули двух очень разных людей: крупного западного разведчика, убежденного, что его работа нужна человечеству, ибо будто бы только с помощью научного шпионажа можно поддерживать в современном мире равновесие сил, некую гармонию, и молодого советского биолога, который в итоге пережитого утверждается в мысли, что лишь сама наука является единственно благородным и нужным людям делом.

Современную разведку и сейчас еще часто показывают как войну  пистолетов. Это анохронизм. Работа современного разведчика внешне мало эффектна, неприметна, порой даже выглядит скучновато, надо уметь месяцами и даже годами ждать, ради какого-то одного момента действий. Это трудно. Это требует гигантской отдачи внутренних сил, большого ума, железных нервов. Мы хотели также, хотя бы отчасти, насколько то позволял сюжет, показать технический размах современной западной разведки. Наш отказ от активного внешнего действия в пользу действия внутреннего сделал более трудной, но, я думаю, и более интересной игру актеров, которые снимались в фильме. Александр Демьяненко на  протяжении большей части своей роли находится не в нападении, а в защите, и мы искали способ превратить эту защиту, порой молчаливую, в нападение. Альгис Масюлис, наоборот, постоянно в течение всего  фильма — в нападении».

"Клянемся тебе мы, родной Каганович..."

"... Что будем везде и всегда
Готовиться к бою, и без перебоя
Водить по стране поезда!"

75 лет назад советские профсоюзы горой стояли за интересы трудящихся:

«IX Пленум ВЦСПС.

25 июня в Колонном зале Дома Союзов открылся IX пленум ВЦСПС. В работе пленума принимают участие председатели, члены президиумов Центральных Комитетов союзов, председатели областных фабрично-заводских и местных комитетов.

На повестке дня – вопрос о переходе на 8-часовой рабочий день и 7-дневную рабочую неделю, о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и из учреждений.

С докладом выступил секретарь ВЦСПС Н. М. Шверник. В своем докладе он сказал, что капиталистический мир вновь потрясен войной, военная опасность для Советской страны возросла и международная обстановка чревата всякими неожиданностями. В этих условиях, - подчеркнул т. Шверник, - наша страна, верная политике мира, обязана еще больше усилить в интересах народов СССР свою оборонную и хозяйственную мощь. В связи с этим президиум ВЦСПС вошел в правительство СССР и в Президиум Верховного Совета СССР с предложением о переходе на 8-часовой рабочий день и 7-дневную рабочую неделю, о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и из учреждений. Правительство Советского Союза и Президиум Верховного Совета СССР эти предложения одобрили.

Доклад товарища Шверника неоднократно прерывались аплодисментами участников пленума, выражавшими одобрение намечаемым мероприятиям.

По докладу развернулись оживленные прения. Все выступавшие горячо приветствовали инициативу президиума ВЦСПС, наметившего ряд мероприятий по укреплению трудовой дисциплины и беспощадной борьбе с лодырями, летунами и дезорганизаторами производстваю Ораторы подчеркивали, что трудящие с большим удовлетворением встретят эти мероприятия, ибо они еще больше укрепят социалистическое государство, усилят мощь Красной Армии и Военно-Морского Флота...»

("Восточно-Сибирская правда", 1940, № 146 (27, июнь), с. 1).

"Теперь он стал корейским цветом, тот цвет отваги..."

"... Он – над Народным Комитетом

На новом флаге.

И, в гневном сердце пламенея

У партизана,

Он с ним пройдет по всей Корее,

Вплоть до Фузана".

65 лет назад внезапно началась Корейская война:

Заявление Министерства внутренних дел Корейской Народно-Демократической Республики.

Пхеньян, 25 июня. (ТАСС). Сегодня утром пхеньянское радио передало следующее сообщение министерства внутренних дел Корейской Народно-Демократической Республики:

Рано утром 25 июня войска так называемой национальной обороны марионеточного правительства Южной Кореи начали внезапное наступление на территорию Северной Кореи по всей линии 38-й параллели. Неожиданно напав на Северную Корею, противник вторгся па территорию Северной Кореи на глубину от 1 до 2 км., к северу от 38-й параллели в районе западнее Хядю в районах Кымчон и Червон.

Министерство внутренних дел Корейской Народно-Демократической Республики отдало охранным отрядам Республики приказ отбить атаки противника, вторгшегося на территорию Северной Кореи. В настоящий момент охранные войска Республики ведут ожесточенные  оборонительные бои, оказывая упорное сопротивление противнику. В районе Пьяна охранные отряды Республики отбили атаки противника, вторгшегося на территорию Северной Кореи.

Правительство Корейской Народно-Демократической Республики поручило министерству внутренних дел Республики предупредить власти марионеточного правительства Южной Кореи, что в случае, если они не прекратят немедленно свои авантюристические военные действия в районе 38-й параллели, будут приняты решительные меры для подавления противника, и южнокорейские власти будут нести полную ответственность за все серьезные последствия, которые могут повлечь за собой эти авантюристические военные действия.

Пхеньян, 25 июня. (ТАСС). Министерство внутренних дел Корейской Народно-Демократической Республики передало новое сообщение, в котором говорится:

В результате ожесточенных оборонительных боев против так нзываемой армии национальной обороны марионеточного правительства Южной Кореи, начавшей на рассвете 25 июня с. г. внезапное наступление на территорию севернее 38-й параллели, по всей линии параллели охранные отряды Корейской Народно-Демократической Республики приостановили наступление противника. Действуя совместно с частями Народной армии, охранные отряды Республики полностью отбили врагов, проникших на север от 38-й параллели, и перешли в контрнаступление. На 25 июня Народная армия и охранные отряды во многих местах перешли 38-ю параллель и продвинулись на территорию южнее параллели на глубину от 5 до 10 километров. Бои продолжаются».

"Позабыв о праздничном собранье, словно старый счет сводя с судьбой..."

"... Танцевала женщина в Пхеньяне,

Никого не видя пред собой".

65 лет назад мудрое руководство готовило советских людей к внезапному началу Корейской войны:

«Почти у самой 38-й параллели на побережье Желтого моря раскинулся центр провинции Хвон-хэ-до – город Хядю. Чуть поодаль дымят трубы цементного завода. А вдоль параллели, этой искусственной границы, разделяющей страну, опять те же корейские деревушки.

В этих местах на пятом году после завершения войны люди ходят все еще с оглядкой. Они пробираются от деревни к деревне по незаметным тропинкам; по вечерам, прежде чем зажечь огонь, плотно занавешивают окна. Лисынмановские бандиты то и дело нападают на мирных жителей.

Иногда целыми ночами гремят выстрелы, раздаются взрывы, вспыхивают, как факелы дома, подожженные солдатами Ли Сын Мана. На 38-й параллели за сравнительно короткое время в 1949 году было совершено 432 нападения на суще и 92 нападения с моря. Многие семьи потеряли кров, около двух с половиной тысяч людей насильно уведено в Южную Корею. Газета Трудовой партии «Надон Синмун» сообщает, что «многими из этих нападений руководили американские военные советники».

И в эти дни, когда слово «мир» с огромной, всепобеждающей силой звучит на языках всех народов земного шара, империалисты и их лакеи организуют почти ежедневно налеты на мирных жителей.

Когда в деревню Мадон, волости Дон Мен, приехал сборщик подписей, каждый житель старался первым поставить свою фамилию на бюллетене, воспроизводящем стокгольмское воззвание. Но вот где-то, совсем рядом, раздался взрыв, другой, третий...

Люди торопливо укрывались в вырытых канавах; крестьянин Ким Хва возмущенно сказал:

- Мы сейчас подписываемся за мир под грохот снарядов. Но те, кто заставляет стрелять в нас, забывают, что эти выстрелы слышны во всем мире.
Наступает вечер, уже давно закончен сбор подписей, но жители деревеньки Мадон на этот раз долго беседуют, а где-то вдали продолжают раздаваться глухие, тревожные взрывы...

... То ныряя в тоннель, то огибая горные кручи, мчится поезд из Пхеньяна в Вонсан, перебираясь на другую сторону полуострова, к побережью Японского моря...Сейчас все здесь дышит созидательным трудом.

На пологом берегу, который подходит к самому морю желтой песчаной отмелью, раскинулся санаторий министерства труда с поэтическим названием «Сад волны и сосны». В беленьких домиках, окруженных высокими соснами и кудрявыми лиственницами, отдыхает трудовой люд Кореи.

Мы встретили здесь шахтера Садонских рудников, текстильщицу из Пхеньяна, карабельного мастера из Нампхо, крестьянина из Южного Хамгена.

- Не везде могут люди радостно трудиться и радостно отдыхать,- сказала Ким Ен И, сортировщица руды из Чайзо. – Я маленький человек, но мой голос за мир, соединенный вместе с голосами таких же, как я, простых людей, которых миллионы, прозвучит грозным предупреждением всем тем, кто хочет помешать нам мирно трудиться.

В сельскохозяйственном институте мы беседовали со студентами, научными работниками, профессорами. Доцент Ли Сун Гын сказал нам:

- В этом доме раньше много лет подряд находилась немецкая миссия, готовившая матерых разведчиков. Сейчас здесь готовится армия разведчиков леса, земли, горных пород. Мы хотим разведать тайны природы и поставить ее на службу нашего народа...

В. Корнилов, И. Волк,

Пхеньян».

("Огонек", 1950, № 25 (18, июнь), с. 16).

"Умирает со скуки историк: за Мамаем все тот же Мамай..."

"... В самом деле, нельзя же нам с горя  
поступить, как чиновный Китай, 
кучу лишних веков присчитавший 
к истории скромной своей, 
от этого, впрочем, не ставшей 
ни лучше, ни веселей".

65 лет назад многообразная и интересная деятельность ждала советских востоковедов:

«Молодые китаеведы.

- Источники? Я вам могу показать их... Смотрите...

Григорий Сухарчук подходит к полке, достает объемистую книгу в синем переплете и кладет ее перед нами.

- Здесь избранные произведения Мао Цзе-дуна. Пока они еще не изданы на русском языке. Этот однотомник очень дорог мне. И не в том лишь дело, что у нас он в известной мере библиографическая редкость. Он дорог и потому, что его подарили мне друзья в Китае.

Наш собеседник перелистывает страницы, испещренные иероглифами, и бегло прочитывает заголовки.

- Труды Мао Цзе-дуна дали богатейший материал для моей работы...

Григорий Сухарчук защитил дипломную работу недавно. В кабинете стран Дальнего Востока Московского института востоковедения собрались в тот день профессора, доценты, аспиранты, видные советские ученые. Внимательно слушали они дипломанта. Он докладывал об аграрной реформе в Северо-восточном освобожденном районе Китая, о великих переменах, совершившихся в стране, где подавляющее большинство крестьян веками было обречено на нищенскую жизнь. Выступавший ссылался на произведения Ленина и Сталина, оперировал высказываниями руководителей китайской компартии, анализировал цифры...
Многообразная и интересная деятельность ждет питомцев Московского института востоковедения.

Л. Леров».

("Огонек", 1950, № 25 (18, июнь), с. 11).

"В воскресный день с сестрой моей..."

"... Мы вышли со двора.

«Я поведу тебя в музей» —

Сказала мне сестра".

65 лет назад в СССР по воскресеньям хорошо уплеталось за обе щеки на разостланных ковриках всё, что принёс с собой:

«В выходной день.

«Я ненавижу Нью-Йорк в воскресенье, - писал Маяковский, имея в виду те одуряющие развлечения, которым предаются многие американцы в часы отдыха от не менее одуряющей погони за долларом.

Царством скуки назвал Максим Горький американский «город увеселений» Куни Айленд, куда устремляются в свободные часы люди, затравленные Желтым Дьяволом.

Предприимчивые дельцы капиталистического мира превращают и досуг рабочего в грязное средство наживы. Что касается десятков миллионов безработных, то весь их «отдых» заключается в... поисках работы.

Советский человек, честно потрудившись в течение недели, получает заслуженный им отдых. Публикуемые «Огоньком» короткие зарисовки, естественно, не претендуют на то, чтобы дать полное представление о многообразии развлечений, которыми заполнен выходной день нашего рабочего. Но и в этом беглом обзоре нетрудно увидеть отличительные черты социалистического быта. Главная из них – забота государства о досуге трудящихся. Перед ними открыты двери всех музеев; для них построены чудесные парки, дворцы культуры, стадионы, яхт-клубы; им предоставлены в пользование дачи, сады, виноградники.

Материально обеспеченный, уверенный в завтрашнем дне, стремящийся к новым высотам культуры – таков советский человек и в труде и на отдыхе.

... Фасад завода оклеен афишами, объявлениями. По ним можно наглядно судить о том, как проводят свой воскресный отдых рабочие старейшего предприятия Тбилиси – паровозо-вагоноремонтного завода имени Сталина...

... С утра большая группа рабочих с семьями выехала на родину товарища Сталина – в Гори. Это уже стало традицией на заводе – выходной день проводить в Гори. В распоряжение экскурсантов был предоставлен любовно отделанный руками рабочих вагон-клуб.

От Тбилиси до Гори около двух часов езды. В пути весело, празднично. Котельщики, вагонники, сборщики принарядились. Всю дорогу пели песни. Певцам подыгрывали на аккордеонах молодые ребята из кружка художественной самодеятельности.

Но вот все притихли. Рабочие сгрудились вокруг Давида Амиранашвили – слесаря монтажного цеха. Он рассказывает о столице нашей Родины. В декабре минувшего года в составе делегации трудящихся Советской Грузии Амиранашвили выезжал в Москву на празднование 70-летия товарища Сталина.

Среди экскурсантов и старейших рабочих Егор Хубулури, непрерывно работающий на заводе с 1893 года. Здесь же знатные стахановцы, слесарь-сборщик Шалва Капанадзе, котельщики Иосиф Мачаидзе и Яков Бабаев, газосварщик Захарий Надирадзе с сыном Карло. В первый раз едут в Гори молодые рабочие котельщик Георгий Багашвили, оператор вагонопассажирского цеха Павел Свиридов...
Рабочие оставили в Доме-музее И. В. Сталина взволнованные записи, полные горячей любви к любимому отцу, вождю и учителю.

В выходной день в Гори много гостей и с других предприятий Тбилиси. Сотни людей знакомятся с достопримечательностями города, внимательно слушают пояснения экскурсоводов.

К полудню все собрались на горе, у стен древней крепости, что высится над Гори. На разостланных ковриках и скатертях появилось все, чем богата грузинская земля, а богата она ныне, благодаря трудам счастливого народа своего, многим...

Н. Новицкий.

Тбилиси».

("Огонек", 1950, № 23 (4, июнь), с. 5).

"Здесь имя Ленин твердая рука..."

"... Врубила в мрамор вековой породы.

Еще прочней

Оно войдет в века, -

Его в сердца врубили все народы".

75 лет назад советские командиры прекрасно разбирались в искусстве:
«Радушная встреча советских частей в Эстонии.

Таллин, 20 июня (ТАСС). Приветливо и радостно встречают народные массы Эстонии войска Советского Союза. В походе, на привалах, в местах размещения частей Красной Армии происходят яркие демонстрации дружбы народов Советского Союза с народом Эстонии. Население окружает бойцов Красной Армии вниманием, горячей заботой. Тысячи людей, каждый по-своему, стремятся высказать радость, горячее чувство восхищения боевой мощью Красной Армии, ее дисциплинированностью, выучкой, ее боевой техникой.

Вокруг каждой группы бойцов, вокруг каждого танка собираются импровизированные митинги. Вот в толпе, окружившей группу красноармейцев, пожилой эстонец-интеллигент, обращаясь к своим слушателям, говорит: «В течение 8-ми месяцев пребывания частей Красной Армии в Эстонии мы убедились, что Красная Армия самая культурная армия. В беседе с простым бойцом поражаешься его знаниям современных международных событий. Советские командиры – люди с широким кругозором. Они прекрасно разбираются в литературе, искусстве, истории, политике. Меня поражает простота обращения советских военных и одновременно их высокая дисциплинированность».

Вчера в ряде частей демонстрировались на открытом воздухе советские кинокартины. Они привлекли повсюду огромный интерес и внимание. Люди приезжают, приходят пешком за много километров для того, чтобы своими глазами увидеть бойцов и командиров Красной Армии, принесшей эстонскому народу мир, спокойствие, чтобы выразить им свои чувства уважения и симпатии. Жители расспрашивают бойцов о жизни  Советского Союза, жадно ловят каждое слово, громко высказывают возмущение той клеветой на СССР, которую распространяли враги советского и эстонского народов. Они просят бойцов и командиров написать в Москву и передать вождю советского народа тов. Сталину и советскому правительству искреннюю благодарность за исключительную помощь, которую оказывает Советский Союз Эстонской республике».
("Восточно-Сибирская правда", 1940, № 143 (23, июнь), с. 1).

"Жеребячий дробный бег, пробы первых свистов птичьих..."

"... И кошмары снов мужичьих 

Под рогожами телег".

50 лет назад некоторым советским электросварщикам хотелось делать жизнь с немецкого сварщика Эриха Хоннекера, который однажды раз и навсегда завязал со сваркой:
«Проба пера.
Сильнее любви.
Рассказ Андрея Буре, электросварщика первого мартена.
Третьи сутки отдыхает в доме здоровья Валентина Г. и все эти дни она не расстается с книгой. Вот и сейчас, после завтрака, взяв ее, она направилась в сторону беседки, едва заметную в густых кустах жасмина. 
Здесь, наверное, прохладно, думала Валентина, прикрывая книгой лицо от жарких лучей солнца.
В беседке действительно было свежо и прохладно. Удобно устроившись на скамейке, Валентина раскрыла книгу на том месте, где был заложен вкладыш, и начала читать. Она так увлеклась, что не заметила, как в беседку тихо вошел молодой мужчина.
Некоторое время вошедший спокойно наблюдал за девушкой. Валя вздрогнула от неожиданности, когда до ее слуха донесся знакомый голос: «Здравствуй, Валентина!».
— Испугал? — смущенно улыбаясь, спросил он.
— Сережка! — радостно воскликнула девушка, и щеки ее покрылись густым румянцем. Широко открытые глаза смотрели на когда-то до боли знакомое Сережкино лицо, волосы, и в то же  время перед ней стоял другой человек.
У того Сережки не бы по этой грустной складки у рта, да и плечи были гораздо уже. Одна за другой вставали картины ранней поры их знакомства.
Тогда все их считали женихом и невестой, и город благоухал цветами только для них. Ей очень захотелось взять стоящего перед ней Сергея за руку и рассказать обо всем, что она пережила за время их разлуки, но вместо этого она почему-то сказала:
— Я готовлюсь к экзаменам, буду учиться в педагогическом.
Эта фраза прозвучала так, будто говорить следует только об этом. Но их толкнуло друг к другу, как разноименные полюса, и было видно — встреча, как что-то неизбежное, доставляет обоим щемящую боль и радость. Так может быть только у влюбленных, которые видят во встрече начало новой разлуки.
— Ты на меня не сердишься?— проглотив комок в горле, сдавленным голосом спросил Сергей.
Валя не знала, что ответить, кого винить в том, что произошло пять лет назад.
Тот вечер, ставший роковым, обещал быть еще одним вечером в их молодом, обещающем расцвести счастье. Они шли на танцы, крепко  взявшись за руки, не видя вокруг никого кроме друг друга. Их сердца бились в унисон. В Доме культуры, как всегда, было многолюдно. Они, не разговаривая, влюбленным это совсем не обязательно, некоторое время смотрели на танцующие пары. Потом она пригласила его на танец.
«Почему я отказался, думал про себя Сергей, ведь танцевали все как умели. И я бы смог, как это получалось у большинства».
Но в тот вечер ему не нравилось танцевать как большинство, а как хотелось, он не умел.
Валя пошла танцевать с каким-то юношей. Сергей терпеливо ждал. Но они как-будто забыли о нем, кружились в вальсе, о чем-то смеялись. Поймав взгляд Сергея, Валя весело улыбнулась кивнула головой. Еще и еще продолжали танцевать, и, казалось, Валя с каждым кругом все более отдалялась от Сергея. Так казалось ему в тот вечер.
С танцев он ушел раньше, без Вали и всю ночь бродил по сонным улицам города. Слышал, как возвращалась из Дворца молодежь, но не пошел навстречу. Сейчас это было трудно объяснить, но тогда — тогда он был еще мальчишкой.
На следующий день они не встретились — оба были гордыми и не могли простить друг другу вчерашнее.
Перед отъездом в армию, он все же не выдержал: позвонил, но Вали не оказалось на работе. Как иногда в своих ошибках бывает жестока молодость, подумала Валя. Ведь она забыла тогда сказать ему, что это был ее двоюродный брат.Они стояли, предавшись воспоминаниям.
Сергей первым нарушил молчание.
— Валя, ты меня еще любишь? — тихим голосом спросил он.
— Да, Сережа, да! — порывисто ответила она и испугалась сказанного больше потому, что за кустами услышала веселые детские голоса, среди которых, как звон колокольчика, ей показалось, что она слышит голос своего Вовки.
Сергей что-то радостно шептал, но его слова не доходили до ее сознания. Вовка, ее Вовка, с веснушками, с голубыми, как васильки, глазами встал перед ней.
— Нет, Сережа, нет! Я не могу... У меня есть ребенок... Извини, — опустив глаза с волнением сказала Валя. Она не могла смотреть на Сергея, боялась, что он увидит в ее глазах то чувство, которое не умирало пять лет.
— Валя, я ушел от жены, — крепко сжимая ее руки, бормотал Сергей, — я не могу без тебя, не хочу!
Валя от неожиданности вздрогнула.
— А как же дети? — она знала, но только сейчас вспомнила, что у него близнецы, и в упор посмотрела Сергею в лицо, под которым он внезапно смолк и потупил глаза. — Ведь они тебя любят?Лицо ее стало грустным, задумчивым и одновременно осуждающим.
— Мне тебя жалко, Сергей, если ты забыл о детях, — упавшим голосом сказала Валентина и, не простившись, забыв на скамейке учебник, медленно пошла к зданию.
Сергей молча смотрел на оставленную книгу.
Когда Валя уже взялась за ручку двери, ее догнал запыхавшийся Сергей.
— Возьми, ты оставила, — он протянул ей книгу.
— Благодарю, — их глаза встретились на какое-то мгновенье.
— Извини меня, — одними губами сказал Сергей и медленно пошел по дорожке.
Валя провожала его глазами, пока его рубашка в крупную клетку не скрылась за кустами. А в воздухе все так же звенел детский смех».

"Cтрана моя - всемирная весна…"

"…Ты - знамя мужества и бодрости и чести! 

Я знаю, ты кольцом врагов окружена
И на тебя вся старь в поход собралась вместе".

55 лет назад из советских цехов продолжали доноситься призывы к бдительности:

«Мы должны быть бдительными.

С интересом следят за международными событиями трудящиеся основного механического цеха. В последние дни здесь особенно часто проходят беседы о международном положении.

Всеобщее внимание привлекают события в Японии, движение японского народа против американо-японского договора о так называемой безопасности.

На общеслесарном участке беседу о международном положении провел мастер т. Ганозин. Он напомнил товарищам о событиях недавних дней и сообщил:

— Вчера днем радио передало, что японское правительство аннулировало приглашение американскому президенту посетить Японию. Японский народ победил.

Перед выездом из США Эйзенхауэр заявил, что его поездка имеет первой целью улучшение атмосферы взаимопонимания с народами. Но народы все больше понимают, какого взаимопонимания ищет американский президент. Он везет с собою кабалу для народов.

— Он нахально добивался визита в Японию, — говорит слесарь Комаров.

— Вот ему и дали от ворот поворот.

— Все эти факты показывают, как трещит по всем швам политика империалистов. Но это не значит, что мы можем успокоиться. Напротив, — делает вывод агитатор, — мы должны повышать бдительность. Империалисты терпят поражение за поражением, и они тем более способны на любые провокации. Мы должны быть бдительны.

С. Марков».