"Мой миленочек — танкист..."

"... Весь гремит, как жести лист".

35 лет назад в СССР хватало мастеров по ползанию на спине:
"У нас в гостях: "На страже Родины"
… А. Макаров
Русь моя!
Стал зыбок твой песок.
Из тебя в твой целятся висок.
Те, кого вскормила,
Сберегла,
Нынче бьют в тебя
из-за угла.
Господи,
а что там впереди?
Неужели снова
                             на груди
будет рвать рубаху
                             твой
мужик,
и в крови утонет
чей-то крик?
Нет, не время
мне сжигать мосты
в прошлое
за далью в три версты.
Проползу те версты
на спине,
поклонюсь седому
старшине:
— Выдай пару
новых мне сапог,
не закончен круг
                       моих дорог".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1990, № 24 (22 февраля), с. 2).

"Так сорок лет в одном ряду и шли..."

"... Шли, прославляя Родину Советов,
До пуска к звездам спутника земли
И взлета баллистической ракеты".

65 лет назад осквернены были самые высокие чувства советских немцев, их горячая любовь к Советской Родине и беззаветная преданность Коммунистической партии:
"Грязный "крест"
По письмам, поступившим в редакцию
Яков Генрихович Вебер, рабочий УНР-289 Новосибирского треста "Отделстрой-4", разыскивал брата, которого потерял в годы войны. Многолетняя переписка с различными организациями не дала результатов. Высказывалось предположение, что брата могли увезти отступающие гитлеровские войска…
— А что, если попытаться списаться с западногерманским Красным Крестом? — подумал т. Вебер. — Может быть, с помощью этого учреждения удастся напасть на след брата? И Яков Генрихович пишет письмо в Западную Германию…
Проходит год, второй. И вдруг в один из майских дней 1959 года Якова Генриховича Вебера пригласили на почту.
— Неужели весточка от брата?
Но на почте ему вручили посылку. Он вскрыл ее и обнаружил… лоскут хлопчатобумажной ткани.
— От кого бы это? — подумал Яков Генрихович и бросил взгляд на верхнюю крышку ящика. На ней четко вырисовывался обратный адрес: "ФРГ. Красный Крест".
Через несколько месяцев на имя Вебера из Западной Германии прибыла еще одна посылка. На этот раз в ней оказались потрепанные ботинки. И снова тот же отправитель: "ФРГ. Красный Крест".
— Вон как повернули мою просьбу! — возмутился рабочий. — О брате ни слова, а вот милостыню прислали.
Яков Генрихович выбросил в мусорную яму боннские тряпки и о своих оскорбленных чувствах написал в областную газету.
Я. Г. Вебер и не подозревал, что он не одинок. С некоторых пор западногерманский Красный Крест воспылал глубоким "состраданием" к советским гражданам немецкой национальности, проживающим в Сибири, и начал направлять посылки. Боннские дельцы, скрывающиеся под вывеской Красного Креста, руководствовались при этом далеко не гуманными целями.
Слишком очевидными оказались их темные замыслы. Советские люди быстро распознали этот гнилостный товар и выступили с гневным осуждением провокации боннских господ.
Протестующий голос наших читателей нашел отражение в газете. Но нам удалось опубликовать лишь незначительную часть писем. Поток их продолжается.
"Никто из советских людей не просил никакой помощи от вас, господа из ФРГ, - пишет учитель А. Риб из г. Бердска. — Если с кем-либо из нас, советских немцев, случится беда, найдется много истинных друзей здесь, в Советской стране, которые с чистой душой помогут и поддержат. А ваши посылки, господа, лишь отравляют атмосферу.
Правильно поступили те товарищи, которые выбросили в мусорную яму тряпки и вонючий маргарин, присланный им в порядке "помощи" западногерманским Красным Крестом. Не первый раз он оскорбляет честь и достоинство советских немцев своими подачками. Это не Красный Крест, а грязный крест…"
Жалкие подачки западногерманских господ вызвали бурю возмущения советских немцев, потому что осквернили их самые высокие чувства, их горячую любовь к Советской Родине, беззаветную преданность Коммунистической партии, делу строительства коммунизма.
"В Советском Союзе все национальности пользуются одинаковыми правами, — пишет Ф. Э. Лебзак, заместитель директора Куйбышевского завода автозапчастей. — Я сам немец. Родился в Советском Союзе, рано начал трудовую деятельность. И где бы ни работал, всюду встречал товарищеское отношение. Это и помогло мне пройти путь от рядового токаря до хозяйственного руководителя.
В Западной Германии днем с огнем не сыщешь рабочего, который бы управлял предприятием. А у нас — это обычное явление, ибо заводы и фабрики принадлежат не частным владельцам, а народу.
Мы с презрением отвергаем боннские подачки. Советский народ бдительно следит за происками западногерманских реваншистов и всегда готов дать должный отпор поджигателям войны".
Суровое осуждение затеи заправил из ФРГ содержится и в письме домохозяйки Эльзы Штенке из Коченевского района.
"С какой целью, — пишет она, — бросают нам свои обноски западногерманские буржуа? Чтобы выставить себя перед советскими людьми ангелочками, показать, что в Западной Германии создана чудо-жизнь для всего населения? Но до чего же вы наивны, господа! Кого вы хотите поймать на свою приманку? Советских людей? Не удастся! В нашей стране нет таких дураков, которые бы поверили вам и повернули назад, к капитализму.
Я — немка, а не чувствую отличия своей жизни от других советских граждан. Скажу больше: не вижу своего счастья вне своей Родины — великого Советского Союза.
Меня насторожила весть о том, что господа из Бонна стали проявлять такое "беспокойство" о советских немцах. Не из добрых побуждений засуетились они. Не иначе, как вновь помышляют о войне. Но не бывать этому! Советский народ, честные люди других стран сорвут их коварные планы".
Гневные, протестующие письма в редакцию написали управляющий фермой Шубинского совхоза Ф. Ф. Рау, пенсионер из Бердска Л. В. Геркан, рабочий Куйбышевского завода автозапчастей И. М. Ридель, секретарь партбюро колхоза имени Тельмана Татарского района Я. Я. Штеффен, студент Новосибирского электромеханического техникума Г. Г. Клейн, пенсионер из Искитимского района С. Э. Ян, рабочий Первомайского племсовхоза Татарского района А. Г. Пайль, преподаватель  инжустриального техникума г. Искитима А. Г. Бендер, рабочие Тулинского учхоза Н. Я. Гиль, Ю. И. Деер, Д. Майснер и многие, многие другие.
И это пишут не русские, украинцы или белорусы, а немцы. Те самые советские немцы, о "несчастной" судьбе которых льют слезы в Бонне. Утрите носы, господа! Мы знаем цену ваших слез. В них нет и грана жалости. Вы лишь разыгрываете из себя добрячков для того, чтобы обмануть простачков, влезть к ним в доверие, отравить их сознание ядом буржуазного национализма и фашиствующего реваншизма. Но Новосибирск — не Кёльн, а Сибирь — не Северный Рейн-Вестфалия. Советские люди не любят, когда в их доме появляются незваные гости или их подозрительные "дары".
Нам известно, что вы распространяете всякие небылицы о Советском Союзе, пугаете людей жупелом "коммунизма". Антисоветская, антикоммунистическая пропаганда возведена в вашей стране в ранг государственной политики. Не кто иной, как сам канцлер Аденауэр не раз говорил о том, что в СССР якобы существует рабский труд, что люди у нас лишены свободы и счастья.
Но злобные выпады против нашей страны не запятнают ее чистоты, не нарушат единства мысли и действий советского народа. Каждый непредубежденный иностранец, побывавший в нашей стране, в том числе и в Сибири, воочию убедится в беспочвенности клеветнических утверждений. Что касается нас, советских людей, то мы можем ответить на клевету словами пословицы: "О чем кобель лает — сам не знает".
Можно было и не обращать внимания на пустую брехню из западногерманской подворотни, если бы мы слышали обычный лай фашиствующих дворняжек. Но речь идет о большем — о стремлении вмешаться в наши внутренние дела. Только так мы расцениваем деятельность западногерманского Красного Креста, наводнившего некоторые почтовые отделения г. Новосибирска грошовыми посылками. "Уж теперь-то, полагаете вы, немцы, проживающие в Сибири (да не только немцы) заинтересуются Федеративной Республикой Германии, ее строем, сделают сравнение своей жизни с жизнью населения Западной Германии и…"
Можете не продолжать. Ваши гнилые гостинцы действительно вызвали у нас повышенный интерес к ФРГ. Мы многое знали и еще больше узнали о так называемом западногерманском образе жизни. Хотя и издаете вы соловьиные трели по поводу "народного" или "христианского" капитализма, факты, однако, говорят о другом. Подлинные хозяева жизни в Западной Германии — 17 крупнейших капиталистических концернов, возглавляют которые небезызвестные Тиссены, Круппы, Сименсы, Маннесманны, Хоеши и другие. Эти монополии владеют 80 процентами всего зарегистрированного в Западной Германии капитала, то есть суммой более 22 миллиардов марок. Эти денежные "боги" и вершат судьбами людей.
Понятно, что капиталисты, какой бы "демократической" маской они ни прикрывались, были и всегда останутся эксплуататорами. Получая огромные прибыли на производстве вооружения для бундесвера, миллиардеры и миллионеры не заботятся о том, чтобы возрастала заработная плата рабочих, улучшалось материальное положение трудящихся.
Но если капиталисты не беспокоятся о рабочих, то, может быть, государство?.. "Государство — это не благотворительное учреждение", — заявил недавно министр экономики ФРГ Эрхард.
Действительно, западногерманское государство зря не сорит деньгами. Оно, например, выработало закон о реформе медицинского обслуживания. Суть этой реформы гамбургский журнал "Штерн" охарактеризовал так: "Болей, кто может". Ибо теперь медицинской помощью могут воспользоваться только весьма состоятельные немцы, что же касается рабочих и крестьян, то для них это непозволительная роскошь. Разговоры о бесплатном медицинском обслуживании признаются здесь опасной крамолой. Но, может быть, государство встает на защиту рабочих во время возникновения трудовых конфликтов. Есть ли на этот случай какой-нибудь закон?
Не только закон, а существуют специальные органы — так называемые рабочие или трудовые суды. Они заботятся о том, чтобы на предприятиях царил "кладбищенский покой", то есть такой порядок, при котором капиталисту обеспечивалось бы безграничное право эксплуатировать рабочих. Если рабочие вздумают устроить забастовку, то капиталист подает на них заявление в "трудовой суд", и судьи обязывают забастовщиков платить штраф хозяину. Пользуясь правом материально наказывать забастовщиков, владельцы металлургических предприятий земли Шлезвиг-Гольштейн в 1958 году предъявили профсоюзу металлистов иск на сто миллионов марок за то, что металлурги устраивали забастовку. И федеральный "трудовой суд" удовлетворил требования хозяев. Не правда ли, какая трогательная забота боннского государства об удовлетворении нужд трудящихся?
А как безграничны в Западной Германии свободы!.. Для кого? Ну, понятно же, для истинных немцев, скажете вы. Кого вы имеете в виду? Тех, кто заботится о возвеличивании военной мощи боннского государства? Не бывших ли гитлеровцев? А хотя бы и их. Неплохие парни! Вот, к примеру, министр по делам переселенцев Теодор Оберлендер.
Это имя известно многим миллионам. Теодор Оберлендер — крупный нацист, соратник и единомышленник военного преступника Гиммлеоа. На счету Оберлендера десятки тысяч замученных и расстрелянных мирных граждан и военнопленных. И этот убийца восседает в министерском кресле.
Да только ли он! Министерские посты в правительстве ФРГ занимают и такие активные гитлеровцы, как Ганс-Иоахим фон Меркатц, Герхард Шредер, Герман Ландарт, Ганс-Кристоф Зеебом. Из семнадцати — восемь министров боннского правительства верно служили бесноватому Гитлеру.
А кто заседает в судах? Те же бывшие гитлеровцы. В прошлом году комитет борьбы за единство Германии опубликовал список, содержащий восемьсот имен бывших нацистских юристов, занимающих высокие посты в западногерманских органах юстиции. На совести этих кровавых судей шестьдесят тысяч казненных и несколько сот тысяч антифашистов и противников войны, брошенных в тюрьмы и концлагери. Стоит ли после этого удивляться тому, что эти судьи устраивают один процесс за другим против сторонников мирного воссоединения Германии, активных борцов за мир!
В Западной Германии все более берут вверх идеи реваншизма, как грибы растут фашистские организации, которые действуют открыто. 24 декабря прошлого года в г. Кёльне в полночь фашистские молодчики намазали черной краской памятник жертвам гестапо, а через несколько часов нарисовали огромные фашистские знаки на стене синагоги. В ряде городов прокатилась волна антисемитских бесчинств. Эти наглые выходки фашистов взволновали немецкую общественность, вызвали многочисленные митинги протеста в Англии, во Франции и других европейских странах.
У канцлера Аденауэра вылазки фашиствующих головорезов вызвали лишь веселую улыбку. Глава боннского правительства пожелал скрыть от общественного мнения причину своей улыбки. Но то, чего не хотел сделать глава правительства, сделал несколько ранее военный министр Штраус. Смотря, как усердно маршируют новые пополнения бундесвера, министр подумал о том золотое времени, когда Западная Германия оснастится атомным оружием и когда бундесвер будет в боевой готовности. Тогда, сказал Штраус, "мы заговорим с сумасбродными любителями поездок в Москву и с апостолами разрядки напряженности на ясном немецком языке и покажем им, кто фактически руководит НАТО".
Яснее некуда! Спасибо, господин Штраус, за разъяснение внешней политики боннского правительства. От нее-то, очевидно, и идет этот зловонный душок, который с таким усердием экспортируют в Сибирь ваши верные слуги из западногерманского Красного Креста.
Но, как видите, у нас, в Советской стране, этот залежалый товар спроса не имеет.
Н. Чурсин".
("Советская Сибирь", 1960, № 43 (20 февраля), с. 3).

"Он не спал допоздна, на рассвете вставал..."

"... Чтобы больше зерна
Каждый колос давал".

 65 лет назад настойчиво боролись за выполнение повышенных обязательства по производству сельхозпродуктов труженики советского колхозного села:
"Колхозники — на работу, а бригадир — на охоту
Претворяя в жизнь решения декабрьского Пленума ЦК КПСС, труженики колхозного села во втором году семилетки берут повышенные обязательства по производству сельхозпродуктов и настойчиво борются за их выполнение. Не видно такой борьбы в третьей бригаде сельхозартели "Большевик", которой руководит Я. П. Норин. Надой молока на корову здесь намного ниже прошлогоднего, молодняк к сдаче государству не готовится. Бригадир Норин больше беспокоится о личных делах, чем об общественных. Нередко бывает так, что колхозники идут на работу, а тов. Норин отправляется на Сойгу ловить рыбу или на охоту.
До каких же пор правление будет мириться с таким поведением тов. Норина?
А. Пихтинский".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1960, № 22 (21 февраля), с. 4).

"От дверей универмага дядя Степа в тот же миг..."

"... Сделал три огромных шага
Через площадь напрямик".

45 лет назад старались не выдать первому встречному чувствительную информацию о наличии или отсутствии в магазине тех или иных товаров даже молодые советские продавцы:
"Как вас обслуживают?
О культуре торговли
Хорошее настроение человека зависит от многого: его бытовой и семейной устроенности, отношений с близкими и знакомыми людьми. Это факторы индивидуальные для каждого, определяющие в отдельности характер и поведение людей. Но все мы находимся в прямой зависимости и от работы сферы обслуживания.
К сфере обслуживания относится и торговля, с работниками которой соприкасаемся каждый день. Хорошая обстановка — праздник в семье. Правда, промышленные товары покупаем реже, чем продовольственные. Однако всегда имеем дело с продавцом. От его поведения, умения работать зависит не только какой товар будет куплен, но и с каким настроением люди уйдут из магазина.
Покупатель подходит к прилавку штучного отдела продовольственного магазина, а там никого нет. Человеку надо купить всего лишь пачку сигарет. Минутное дело, но он вынужден стоять, нервно поглядывать на часы. Постепенно образуется очередь. Наконец, откуда-то появляется продавец. Раздражительно бросает сигареты под весы, ни на кого не глядя, отсчитывает сдачу. Становится просто неудобно: как будто пришел чего-то выпрашивать.
Такое в пятом магазине горпо (заведующая Е. К. Девятовская), а именно о нем идет речь, бывает нередко. Когда заходишь в магазин, сразу бросаются в глаза груды ящиков, стружки на полу и даже большие лохматые собаки, свободно разгуливающие по просторному помещению. За всем этим равнодушно наблюдают несколько продавцов, головы которых укутаны разноцветными платками. Именно равнодушием и полным отсутствием интереса к своей работе можно объяснить и не так уж редкие случаи, когда в ответ на вопрос — есть ли сметана? — молоденькая девчушка за прилавком хранит упорное молчание. Вопрос повторяется несколько раз, и снова молчание. Если бы дело только в сметане...
Специфика работы продавца в том, что он всегда имеет дело с людьми. Не говорим о чисто производственных вопросах: количестве и качестве товара, выполнении плана, а рассматриваем лишь то, что называется культурой торговли, умением обслужить людей так, чтобы они ушли из магазина довольные, даже если и ничего не купили.
Пока же у нас продавцы в промтоварных магазинах самообслуживания превратились в своеобразных сторожей. Стоят и смотрят, как бы чего тайком не вынесли. Не отличаются активностью в большинстве своем работники универмага (заведующая Т. А. Осолихина). Покупателям лишь остается рассматривать товары за прилавком и самим выбирать то, что нужно.
А если понадобилось более подробно ознакомиться, например, с неизвестным фотоувеличителем, можно не раз услышать недовольное замечание. Это вместо того, чтобы рассказать человеку о всех достоинствах и недостатках предполагаемой покупки. Ведь продавец должен хорошо знать обо всем.
Иногда подробного рассказа бывает и не нужно. Требуется лишь в двух—трех словах объяснить, что есть в магазине, предложить покупателю. Бабушка пришла в магазин, спросила у продавца простые рабочие брюки. А в ответ услышала: только "хб". Старушка ничего не поняла, постояла, недоуменно посмотрела и пошла обратно. Продавцу невдомек сказать, что "хб" — хлопчатобумажные брюки, которые и были нужны человеку.
Хороший продавец не только тот, который справляется с планом за счет дефицитного и ходового товара, а прежде всего тот, который умеет найти контакт с многочисленными покупателями, способный убедить их в необходимости той или иной покупки и при всем этом остаться обаятельным, общительным человеком.
Словом, работник торговли— не просто безмолвная фигура, молчаливо возвышающаяся над прилавком, как, к сожалению, еще бывает, а прямой и активный посредник между покупателем и товаром.
У нас есть примеры хорошей работы продавцов, их высокой культуры, умения торговать. Взять Кореповский магазин (заведующая В. В. Маракова). Оттуда покупатели редко уходят с плохим настроением. А это многое значит. Раздраженный в магазине человек может легко сорвать свою злость на других: на улице, дома, на работе.
В. Аржанов".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1980, № 23 (19 февраля), с. 3).

"В далеких провинциях южных..."

"... У древних Пекинских ворот,
Вдоль рек голубых и жемчужных
Победу встречает народ.
Идёт его сила литая,
Бамбук разобрав на шесты,
Колышатся в небе Китая
Портреты, знамёна, холсты,
Чтоб встал он из дымных развалин,
Веками дремавший во мгле,
С колоннами Ленин и Сталин
Идут по Китайской земле".
 

75 лет назад в СССР советский поэт Гордиенко не думал и не гадал, что в своё время родственники развеют его прах над американским штатом Колорадо:  
"Юрий Гордиенко
Дружба
Враг мешал испокон
Двум соседним державам
Частоколом штыков
И шлагбаумом ржавым.
Охранял пулемет
Мостик шаткий и узкий,
Чтоб вовек не встречались
Китаец и русский.
Это было давно.
Это было когда-то.
Мы прогнали с границ
Меченосцев Ямато.
Мы сломали шлагбаум
На мостике узком,
Чтоб встречались, как братья,
Китаец и русский.
Мы у горной тропы
Автостраду построим,
Чтоб сестра повстречалась
С далекой сестрою.
Будет мчаться экспресс
Между гор, по равнине,
Чтобы друг из Москвы
Встретил друга в Пекине.
Чтоб во всех уголках,
Что считались пустыми,
По монгольским степям,
По маньчжурским пустыням,
По тибетским хребтам,
По тяньшаньским отрогам
К коммунизму вела
Этой дружбы дорога.
А чтоб враг не мешал,
Проходил стороною,
Чтобы враг никогда
Не грозил нам войною,
У широкой дороги,
Оружие сжав,
Встанут братья-бойцы
Двух великих держав".
("Советская Сибирь", 1950, № 35 (18 февраля), с. 3).

"В продовольственный ларек стал заглядывать хорёк..."

"... А фигура у хорька,
Как у продавца ларька".
 

70 лет назад в СССР ходили легенды о каких-то сказочных ларьках сельпо, где добрые гномы торговали сразу и мебелью, и костюмами, и мылом с папиросами:  
"Нет заботы о покупателях
В ларьке № 4 Смышляевского сельпо, расположенного в селе Верхний Тереш, нет в продаже ряда товаров первой необходимости, а также костюмов, пальто, мебели, хозяйственной посуды, хлопчатобумажных тканей. Отсутствует в продаже сахар, в крайне малом ассортименте имеется конфет, пряников и других кондитерских изделий. Не всегда в ларьке можно купить папиросы, мыло.
Продавец тов. Лаврова не старается своевременно завозить в ларек продовольственные и промышленные товары, а председатель сельпо тов. Антонов слабо контролирует работу подведомственных ему торговых точек. Со слов тов. Лавровой, тов. Антонов не был в ларьке с осени прошлого года и ни разу не поинтересовался выдерживается ли в ларьке необходимый минимум продовольственных и промышленных товаров.
Д. Цыпкин". 
("Колхозная жизнь", Прокопьевск, 1955, № 14 (16 февраля), с. 2).

"На мосту идёт гулянье, я танцую и пою..."

"... На меня он — ноль вниманья
И на выходку мою!"

65 лет назад в СССР Иван Денисович вновь обрёл черты умелого, боевого руководителя:
"Кино
"Люди на мосту"
Внешне в семье Булыгиных все благополучно. Иван Денисович — начальник Мостостроительного главка. На работе его окружает атмосфера подчеркнутого уважения. Его жена Анна Семеновна — надежный, испытанный друг. Сын Виктор окончил десятилетку и держит вступительные экзамены в институт. Дочь Оля — певица. Правда, она не блещет ни вокальными данными, ни тонкостью артистического исполнения, но это не омрачает ее счастья: Оля любит референта отца — Одинцова — корректного, рассудительного молодого человека.
Однажды спокойная, устоявшаяся жизнь Булыгиных была нарушена. Мостостроительный главк ликвидировали, Ивану Денисовичу предстояло расстаться с Москвой, с вошедшей в привычку кабинетной работой и вернуться к нелегкому труду мостостроителя.
Время шло, и постепенно все изменилось и на строительстве, и в семье Булыгиных. Приехала из Москвы Оля. Она навсегда рассталась с Одинцовым, который оказался трусом и карьеристом.
Виктор не попал в институт. Он остался на строительстве.
После откровенной беседы со старым рабочим-коммунистом Паромовым вновь обрел черты умелого, боевого руководителя Иван Денисович Булыгин.
Кинофильм "Люди на мосту" 15-16-17 февраля будет демонстрироваться в кинотеатре "Октябрь". 
 ("Ленинское знамя", Тотьма, 1960, № 19 (14 февраля), с. 4).

"Это что там за ребята так идут уверенно?.."

"..- Мы ребята-октябрята,
Мы внучата Ленина".
 

55 лет назад едва находили время на сон советские дети:
"Тебе рапортуем, Ильич
Октябрятский ленинский зачет
Мы, октябрята 3 класса, как и пионеры, принимаем участие в экспедиции "Заветам Ленина верны". Она проходит у нас интересно. Мы прочли много книг о В. И. Ленине. Узнали о его жизни и революционной деятельности. Понравились книги, в которых рассказывается о встречах Ильича с детьми.
Все октябрята принимают участие в октябрьском ленинском зачете. Мы рассказываем, что сделали полезного к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина и намечаем другие полезные дела. Обсуждаем, как октябрята выполняют свои поручения. А их у нас много. К 22 апреля мы готовим тридцать два полезных дела (в классе 32 ученика). Приходит к нам в класс и "доктор вежливых наук", который учит вежливости. Работает кинотеатр "Звездочка". Пароль для входа: "Кончил дело — гуляй смело". Чтобы побывать в нем, нужно вовремя выполнять все задания. Октябрята стараются все сделать в срок.
Сейчас мы готовимся к празднику "Мы летчики-пилотчики".
Роза Воробьева,
командир октябрятской группы".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1970, № 19 (14 февраля), с. 4).

"Вперед, наперекор невзгодам!.."

"... Дружней напор, сильней подъем!
Уверен Вождь с таким народом,
Могуч народ с таким Вождем!"

75 лет назад захватывающе интересно можно было провести время в залах советских агитпунктов:

"Сталинский избирательный округ г. Москвы
О нас заботится товарищ Сталин
В зале агитпункта фабрики имели Балакирева собралась молодежь. Юноши и девушки с интересом рассматривают фотографии, репродукции с картин, отражающих жизнь и деятельность великих вождей народа В. И. Ленина и И. В. Сталина. Перед молодежью проходят картины героического прошлого нашей Родины. Жизнь Ленина и Сталина неразрывно связана со всеми величайшими событиями XX века. Ленин и Сталин выковали великую партию большевиков — ум, честь и совесть нашей эпохи. Они создали могучее социалистическое государство. За минувшие полвека произошел грандиозный перелом в развитии человеческого общества. Социализм из мечты лучших умов человечества стал реальностью. Наша великая Родина пролагает дорогу к коммунизму.
Счастье советского парода завоевано в упорной, героической борьбе. В дни подготовки к выборам в Верховный Совет СССР советские люди с особой гордостью говорят о победах социализма. Глубокий интерес к героическому прошлому, к революционным традициям русского рабочего класса проявляет молодежь.
За столом, склонив голову над своими записями, сидит Василий Николаевич Милюков. Нынешний год у него юбилейный. Полвека назад робким, застенчивым подростком пришел он на эту фабрику. В его памяти — живая история больших и важных событий. Много лет ему, но это активный, любознательный человек. Уважаемый на фабрике мастер экспериментального цеха, коммунист Василий Николаевич Милюков — боевой, неустанный агитатор. Он обращается к молодым избирателям.
— Вы не мыслите себе жизни без уважения к рабочему человеку,— говорит Василий Николаевич.— Вам кажется обычным то, что молодежи дано право учиться в школе, ремесленном училище, университете. Вот вы недавно пришли на фабрику— и уже стахановцы, за честный труд слава вам и почет.
— А как же иначе? — говорит одна из девушек.— При социализме живем — по труду и честь.
— Это и главное, что при социализме! — восклицает Василий Николаевич.— А вот какие были времена...
И он переносит своих слушателей к началу века. Рассказывает о старой Москве, узких и грязных улицах, о каморках, подвалах, лачугах, где ютился рабочий люд.
О пустырях, которые расстилались за Яузой... О том, что владелец фабрики был надменный немец, да и вокруг на вывесках пестрели чужестранные имена. Рассказывает о тяжелой, полной лишений жизни трудового народа.
— Все это нам, старикам, известно не только по художественной литературе. Сами все испытали и выстрадали. Но не о горе и лишениях хочу говорить вам,—продолжает старый мастер.— Об этом говорить радости мало. О героях наших  хочу напомнить, о рабочих-большевиках. Русский рабочий клас проявил чудеса революционной храбрости и героизма. Бывали революции и в других странах. За это мы чтим героев пролетариата. Но ни в одной стране не было такой партии, как партия большевиков, партия нового типа. Вот почему в прошлом я вижу не только нужду и лишения трудового народа, а прежде всего великие революционные дела. И рабочие нашей фабрики активно участвовали в революционном движении.
Василий Николаевич увлекается, рассказывает вдохновенно. Вспоминает по именам гороев-большевиков, приводит много интересных подробностей. Перед слушателями встают яркие, картины революционной борьбы. Дальше Василий Николаевич рассказывает о годах советской власти, о радости творческого труда при социализме, о расцвете страны.
Заканчивая беседу, Василий Николаевич говорит:
— Великая благодарность партии, мудрому вождю нашему Иосифу Виссарионовичу Сталину за вашу счастливую юность и за нашу счастливую старость. Ну, а то, что завоеванное надо крепко держать в руках и Родину свою любить, как добрую мать, и трудом своим неустанно ее возвеличивать, — об этом вы сами хорошо знаете, потому что Родина социализма — самое дорогое для советского человека.
Рассказ старейшего кадрового рабочего вызвал оживленный разговор.
— Мы избавлены от того кошмара, в котором жили и работали наши отцы и деды,— говорит Мария Козлова.— О нас повседневно заботится большевистская партия, товарищ Сталин. Я дочь рабочего. И горжусь этим. Люблю свою профессию, стараюсь работать все лучше, и лучше.
Лидии Гришаевой недавно исполнилось 18 лет. Она говорит, что с великой радостью готовится ко дню выборов в Верховный Совет СССР.
— Я работаю шпульницей на шелкоткацком комбинате имени Щербакова, — говорит Галина Филиппова.— Вот послушала я рассказ о прошлом, о героической борьбе рабочих, книги об этом читаю и, знаете, все больше дорожу своей работой, своим коллективов и к выборам хочется подарок трудовой принести.
Много мыслей и впечатлений вынесли молодые избиратели из этой беседы. Познавая прошлое, советские люди еще больше ценят свое настоящее, завоеванное в упорной борьбе под руководством большевистской партии, великого продолжателя ленинского дела — товарища Сталина".
("Правда", 1950, № 44 (13 февраля), с. 1).

"Пусть будет так. Я не могу иначе..."

"... Не ты ли учишь, Родина, опять —
не брать, не ждать и не просить подачек
за счастие творить и отдавать".
 

65 лет назад не нужны были советским людям западногерманские кальсоны:
"Жалкие потуги
Наш ответ западногерманским "филантропам"
В начале ноября минувшего года на наше имя были присланы две посылки. Любопытства ради, не зная в чем дело, мы их вскрыли. В одной оказались пара дамских туфель, пара чулок, обрезок синей хлопчатобумажной материи ("для кухонного фартука" — как сказано в описи) и катушка ниток. В другую были вложены мужские ботинки 54-го размера, (неизвестно, кто такие носит?), пара белья и носки.
Непрошенными "благотворителями" оказались, как явствовало из приложенных документов, господа из западногерманского Красного Креста. Посчитав, что посылки попали к нам по случайному недоразумению, мы посмеялись над их содержимым и убрали с глаз долой.
Но нас не только удивило, а возмутило до глубины души, когда мы недавно снова получили извещение на посылку из ФРГ. Это уж слишком, чтобы нам, советским гражданам, какие-то боннские пройдохи присылали свои жалкие тряпки и другие отбросы, воображая, что этим они делают благодеяние. Неужели они, по своей тупости, считают нас настолько бедными и думают растрогать, подкупить своими подачками? Глупая затея!
Мы, конечно, не могли терпеть такого оскорбления своей чести и достоинства и написали заявление в контору связи. В нем мы сказали, что никаких подачек от "добрых дядюшек" из ФРГ принимать не желаем, а извещение об этой посылке просим вернуть тому, кто прислал.
Кому не ясно, что деятели Красного Креста ФРГ затеяли дело с посылками не с целью помочь немцам — гражданам Советского Союза. Об этом их никто не просил и не просит. Затея имеет другую, провокационную цель, подсказанную боннскими правителями.
Господа из Бонна хотят представить перед всем миром дело так, что немцы в Советском Союзе испытывают материальную нужду, что им необходимы подачки из Западной Германии. На этом деле боннские провокаторы пытаются построить свой очередной пропагандистский трюк: опорочить нашу советскую социалистическую Родину в глазах международного общественного мнения. Жалкие потуги, господа!
Всему миру известно, что материальный уровень жизни трудящихся Советского Союза, в том числе и граждан немецкой национальности, значительно выше, нежели сотен тысяч немцев в Западной Германии, обреченных на безработицу и лишения.
Расскажем о своей семье. Мы оба работаем на Красавинском льнокомбинате. Специалистами-текстильщиками решили стать и наши дети. Дочери Ида и Ольга — трудятся в ткацком цехе, один из сыновей — Владимир — учится в школе ФЗО и работает также в ткацком цехе, а второй — Павел — посещает шестой класс общеобразовательной школы. Живем мы в достатке, не нуждаемся ни в одежде, ни в питании. И уж, конечно, не нужны нам западногерманские кальсоны и кухонные фартуки.
За квартиру в прошлые годы платили около 40 рублей в месяц, а теперь все расходы по ее содержанию, отоплению и освещению предприятие взяло на себя.
Может быть, своими подачками боннские пропагандисты рассчитывают сыграть на доверии некоторых простодушных немцев, особенно молодежи — граждан СССР — и переманить их в Западную Германию? Позволительно спросить — зачем? Не за тем ли, чтобы пополнить ряды безработных, а потом из-за материальных лишений толкнуть в батальоны реваншистской армии? Нет, не выйдет! Эти расчеты шиты белыми нитками и обречены на провал. Пусть знают в Бонне, что граждане СССР — немецкой или другой национальности — ни за кальсоны, ни за катушку ниток, ни за что-нибудь другое продавать свою Родину не собираются. Не сделает этого и наша семья. Мы строим мирную, счастливую жизнь своими руками и не позволим вмешиваться в наши дела западногерманским "попечителям". Пусть они отдадут свои посылки тем немецким семьям в ФРГ, которые из-за безработицы терпят нужду, голодают. А о нас есть кому побеспокоиться.
Адина Цандер,
Август Цандер.
г. Красавино".
 ("Красный Север", Вологда, 1960, № 35 (11 февраля), с. 4).

"А народ все живет, продолжая шутить и трудиться..."

"... Он устало чихает от споров идей и систем,
Иногда он молчит, иногда обозленно бранится
И на митинги ходит порой неизвестно зачем".

 35 лет назад в СССР плакаты пикетчиков рвали обычно случайные прохожие:
"Провалившаяся затея
На прошлой неделе в редакцию "Советской Сибири" звонили читатели и сообщали о том, что некая группа, подписавшаяся "Демократическая коалиция",  готовит акцию против нашей газеты. Наконец мы увидели и вещественное подтверждение намерений этой группы —четвертушку бумаги с текстом, отпечатанным на машинке. Текст был странным: "Граждане! Демократическая общественность города Новосибирска обращается к вам с призывом прийти к зданию, где располагается редакция газеты "Советская Сибирь", с целью призвать редакцию этой газеты дать опровержение ее клеветы, напечатанной в ней на кандидата в народные депутаты России А. Мананникова, сия акция состоится в пятницу 9 февраля в 17.00".
Что это за самозванная "демократическая коалиция"? Что это за "демократическая общественность города"? И о какой клевете идет речь? Было бы демократично, если бы инициаторы сей "акции" указали конкретный материал в конкретном номере или номерах, а также суть "клеветы". Но об этом извещение-призыв горожанам ничего не говорил.
И вот в пятницу, в конце рабочего дня, перед зданием издательства "Советская Сибирь" собралось с десяток человек. Лица уже знакомые тем, кто бывает на встречах избирателей с кандидатами 57-го национально-территориального округа. Все они из команды Мананникова, но заявили, что акция проводится по их инициативе, а сам Мананников об этом не знает. Техническими средствами вооружены до зубов: мегафон, фотоаппараты, кинокамера, магнитофон. Развернули плакаты, оскорбляющие местных журналистов. Все было подготовлено для того, чтобы спровоцировать выгодное для них действо. Кое-что,  к их великому удовольствию, им заснять удалось. Случайные прохожие, услыхав злобные выкрики пикетчиков, стали рвать плакаты, но их остановили представители милиции. Кстати, сверхактивные операторы с большим желанием снимали милиционеров: ведь под такой кадр можно сварганить любую подпись, нахальства им не занимать.
Вполне возможно, что уничтожение транспарантов организовано самими "демократами".
Мегафон "демонстранты" притащили напрасно. Было так мало народу, что можно было бы поговорить спокойно, не надрывая голосовых связок. Однако представители команды Мананникова задали нужный им тон — на грани крика. Их один оратор даже сорвал голос. Другой, скорчив страшную гримасу, начал  "пугать" одну женщину. Словно опытные провокаторы, они нагнетали обстановку, чтобы можно было бы что-то сфотографировать и записать на пленку.
Так и не поняв, что такое "демократическая коалиция", мы имеем теперь представление о "демократической общественности", от имени которой выступала сия "коалиция". Повторяем, это не более десяти человек. На их призыв в полуторамиллионном городе никто не откликнулся. Такова их "популярность". Такую услугу оказали они Мананникову.
Какую же правду ищут активисты неформальных движений?
14 января в нашей газете опубликован репортаж "В соответствии с Законом", в котором рассказывалось о ходе регистрации кандидатов в депутаты РСФСР по 57-му округу. Наш корреспондент скрупулезно зафиксировала ход обсуждения членами окружной комиссии кандидатуры А. Н. Мананникова. Сообщалось, что он зарегистрирован как "неработающий", так как он нигде не работает, а только сотрудничает с радиостанцией "Свобода", расположенной в Мюнхене. Мананникову репортаж не понравился, и он подал в суд на "Советскую Сибирь".
Казалось бы, разумно и демократично дождаться решения народного суда. Но у новых "демократов"свое понимание демократии. Своими действиями они явно стремятся оказать давление на суд, на редакции газет".
("Советская Сибирь", 1990, № 36 (11 февраля), с. 1).

"По площади Небесного спокойствия…"

"… Плеск новой песни в музыку вплетая,
Идут, идут земные, беспокойные
Строители великого Китая".
 

65 лет назад интересные плоды принесло творческое содружество мастеров "Мосфильма" и Чанчуньской киностудии:
"Кино
Фильм о великом братстве
Жанр этого кинопроизведения определить трудно. Художественный фильм — и документальный; киноплакат — и вместе с тем эпическая поэма… И во всех случаях оказывается очень кстати широкий экран, способный вместить необъятные дали и шири, картины поистине богатырского размаха…
Речь идет о цветной кинокартине "В едином строю", созданной в творческом содружестве мастеров "Мосфильма" и Чанчуньской киностудии. Фильм посвящен благородной теме дружбы и сотрудничества даух великих народов — советского и китайского, — дружбе, которая, как это удачно подчеркнуто в фильме, имеет глубокие исторические корни.
Когда смотришь фильм "В едином строю", идущий в новом широкоэкранном зале кинотеатра "Победа", с особой отчетливостью чувствуешь, какой огромный трудовой энтузиазм пробудила в китайском народе его великая социалистическая революция.
Перед глазами зрителей "весомо и зримо" раскрывается панорама строительства крупнейшего гидросооружения. Мы видим мощь и необузданных еще человеком стихийных сил природы: наводнений порожистых рек, ураганных ливней… Но самое сильное впечатление оставляет сам китайский народ, прекрасно показанный в фильме: его трудолюбие, его братская любовь к Советскому Союзу и советским людям, его величие и простота…
В фильме немало запоминающихся, ярких эпизодов. Наводнение поставило под угрозу строительство гидроузла. По поручению секретапря горкома (артист Цуэ Вэй) член горкома, бывший машинист Чен (артист Ли Джи-хао) взялся провести состав с насосами, так сейчас необъодимыми для стройки, прямо по залитому наводнением полотну железной дороги. Картина несущегося по водной глади состава — зрелище волнующее и прекрасное.
А вот другой, не менее выразительный и яркий эпизод. Прорвана перемычка, вода хлынула в котлован. И тогда солдаты и офицеры народной армии, прибывшие на помощь строителям, встали сплошной стеной на пути воды и спасли перемычку! Мы, зрители, не можем не гордиться советскими людьми, специалистами, помогавшими китайским друзьям на стройке: в трудную минуту они встали плечом к плечу с братьями в единой шеренге, в едином строю — на пути разъяренной стихии.
И они же, эти люди, в едином строю с китайскими товарищами идут в колонне демонстрации в день десятилетия КНГ. В труде, в борьбе, в радости и горе мы братья. Такова основная идея фильма. Интересны по замыслу и исполнению, глубоко волнуют эпизоды, связанные с В. И. Лениным (артист Л. Кондратьев).
Фильм не свободен от некоторых недостатков: не очень убедительно решены взаимоотношения Матвеева (артист И. Дмитриев) и Анны Петровны, не всегда достоверно звучит речь действующих лиц. Но это не мешает высоко оценить картину, познавательная и эстетическая ценность которой несомненна.
М. Катум".
("Советская Сибирь", 1960, № 34 (10 февраля), с. 4).

"Можно размечтаться упоенно, а пока железное "нельзя!.."

"... Через наш рубеж
        шпана шпионов
крадется,
     на брюхе к нам ползя".
 

75 лет назад советским людям не жалко было и пяти рублей за хорошую книжку зарубежного автора:
"Критика и библиография
Американское шпионское подполье в Европе
Рено де Жувенель. Интернационал предателей. Издательство иностранной литературы, 1949 г., 168 стр., цена 5 руб.
В переводе на русский язык вышла книга Рено де Жувенеля "Интернационал предателей".
В книге, в сущности, нет ничего нового. В ней собраны, притом весьма неполно, материалы судебных процессов над предателями, шпионами, диверсантами, происходивших в странах народной демократии. Из всех этих материалов о предателях и изменниках встают общие контуры американской и английской шпионско-диверсантских организаций, на службе у которых находились презренные предатели.
Книга Рено де Жувенеля дает общее представление лишь об отдельных частях общей шпионско-диверсантской сети, раскинутой по всей Западной Европе. В ней раскрыты не все методы и приемы грязной подпольной работы американской и английской агентуры. Но по тем данным, которые стали известны на судебных процессах в Софии, Будапеште, Бухаресте, Праге, Варшаве, можно судить о всей системе тайной подрывной деятельности.
Деятельность американского шпионско-диверсантского подполья в Европе централизована. Известно, что в Париже существует филиал американского ФБР (Федерального бюро расследований). Есть указания на существование особого отдела американской разведки на Балканах.
О посольствах и дипломатических миссиях США речь пойдет ниже. Установлено было в различных судах, что шпионаж прикрывался вывесками "культурных" институтов и колледжей. В Тиране американец Гарри Фульц с 1923 года руководил Албанским техническим училищем. В этом училище под руководством специальных преподавателей подготовлялись шпионы, которые затем и выступили в качестве заговорщиков. Фульц вновь явился в Тирану в 1944 г. как помощник начальника американской военной миссии. На суде была вскрыта связь между ним и его бывшими учениками, участниками террористического заговора.
В Ловече (Болгария) связь между группой предателей священников-евангелистов и американской разведкой поддерживала директриса американского колледжа Мелони Тернер.
Кстати сказать, в Стамбуле и поныне существует американский Робертс-колледж. Из него, вышли руководители и участники албанской фашистской организации "Балли комбетар". Их преступные действия были разоблачены на процессе в Тиране в 1947 году. Робертс-колледж остается американской школой шпионажа и диверсии на Балканах.
На том же судебном процессе в Тиране подсудимый Василь Мано рассказал о том, что американская разведка использовала сотрудников ЮНРРА для связи с заговорщиками.
Самую разнузданную деятельность развивают, прикрываясь дипломатической неприкосновенностью, посольства и миссии США. Нет такого судебного процесса в Центральной и Юго-Восточной Европе, на котором не было бы вскрыто и установлено соучастие американских дипломатических работников разного ранга в организации противогосударственных заговоров, грязного шпионажа, террористических нападений на представителей народа.
Судебные процессы показали, что американская разведка связывалась со всеми антигосударственными организациями и бандами, независимо от их политической программы,— с монархистами и фашистами, с буржуазными либералами и правыми социалистами. Никакими средствами и никакими людьми не брезговала американская разведка для своей подрывной работы.
Известно, что во время войны англо-американские политиканы в генеральских чинах, вероломно нарушая союзные договорные обязательства, своей первой целью ставили проникновение на Балканы и в Центральную Европу. Не об освобождении народов от гитлеровского порабощения думали они, а о превращении всей Западной Европы в свою колонию, о создании плацдарма для новых военных авантюр. Советские Вооруженные Силы, разгромив гитлеровскую Германию и ее квислингов во всей Восточной и Центральной Европе, развеяли коварные планы англо-американских империалистов.
Отказались ли реакционеры от этих планов? Нисколько. Горбатого могила исправит, а империалисты неисправимы.
Первой волной судебных процессов в странах народной демократии были суды над военными заговорщиками — в большинстве реакционными генералами и офицерами, главарями фашистских банд, осколками монархических партий. Они объединялись вокруг "исторических партий", вокруг Николы Петкова в Болгарии, вокруг Маниу в Румынии, вокруг пилсудчиков в Польше, вокруг хортистов в Венгрии. Осколки эксплуататорских классов и их наймиты орудовали в подполье, они надеялись на иностранную интервенцию, верили, как в фетиш, в силу США. На всех процессах были вскрыты связи этих головорезов с американскими посольскими работниками. Американская разведка поддерживала бессмысленную веру в скорый приход американских вооруженных сил, в десанты и т. п. и без счета сыпала долларами.
В Венгрии заговорщик Ковач Бела находился в прямой связи с секретарем американской военной миссии Сквайром, с бывшим атташе по вопросам культуры при американской миссии Ригелем.
Бандитская группа в Словакии под руководством Дурчанското получала инструкции от американского агента Константина Кулена, а сам Дурчанский бежал при помощи американцев и укрылся в Вашингтоне.
Процесс над агентами генерала Андерса и Бур-Комаровского в Польше привел к раскрытию преступной деятельности посла США Блисс Лейна. Американскими именами пестрят всо судебные дела против вооруженных шаек, терроризовавших мирное польское население.
Монархические, квислинговские, военно-бандитские гнезда были разгромлены правительствами стран народной демократии. Американская разведка лишилась своих наиболее надежных кадров. Но у нее оставались и другие кадры —шпионы, навербованные среди буржуазных и право-социалистических партий.
Прошла вторая волна судебных процессов. На них выяснилось, что основная ставка подсудимых была уже не на непосредственную, молниеносную интервенцию США, а на более длительную подготовку к "третьей мировой войне". Американские подпольные центры давали инструкции своим агентам захватывать командные посты, проводить саботаж, срывать восстановление народного хозяйства и его развитие по пути социализма. Делались попытки организовать церковь, католическую и протестантскую, на борьбу против демократических сил.
На процессе Миндсенти в Венгрии была разоблачена роль американского посланника Чэпина, в деле Гемето и его сообщников в Болгарии была установлена связь заговорщиков с Босуэллом из американской миссии. Дело группы капиталистов с Аушнитом во главе в Румынии изобличило сотрудника американской миссии Мельбурна. Бегство Миколайчика, подготовленное американскими посольскими работниками, обнаружило неприглядную роль  американской дипломатии в Польше.
Американская разведка понесла большие потери в кадрах. Но это не значит, что американская шпионско-диверсантская разведка свернула свою деятельность.  Она пустила в ход свои наиболее законспирированные резервы. Уже во время войны был подготовлен шпионский центр в Югославии из старых англо-американских и немецких шпионов. На него возлагались особо ответственные и широкие задачи. Мы узнали о них на судебных процессах Райка в Венгрии и Трайчо Костова в Болгарии. Американская разведка пыталась проникнуть в коммунистические партии стран народной демократии с тем, чтобы разложить эти партии, устранить и физически уничтожить руководителей, верных народу, и подготовить почву для государственного переворота.
С югославской бандой шпионов Тиго — Ранковича американские империалисты связывали большие надежды. В прошлом году дипломатические представители США из всех стран народной демократии собирались на совещание в Лондоне. Это было совещание обер-шпионов, которое не могло не обсуждать вопроса о провале американского шпионажа.
Ставка на югославский шпионско-диверсантский центр тоже оказалась битой. Титовская банда получила первый смертельный удар в историческом документе Информбюро. Маска была сорвана. Судебные процессы разоблачили клику Тито, как давнишних шпионов, состоящих на службе разведок империалистических государств. Югославская агентура в Болгарии и Венгрии разоблачена, разгромлена. Планы, выношенные в госдепартаменте США, снова провалились.
Материалов судебных процессов над Райком и Костовым нет в книге Рено де Жувенеля. Она написана до этих процессов. Но они и логически и хронологически дополняют интересную книгу французского прогрессивного публициста, рисующую групповой портрет "интернационала предателей".
Мы видим, как американская разведка проваливалась раз за разом, как терпела она одно поражение за другим, как теряла свои кадры. Но успокоение было бы величайшей опасностью. Нельзя думать, что сеть американского шпионажа уничтожена полностью, что американская агентура не пытается залатать прорехи в этой сети, что империалисты отказались от своих подрывных задач. Нет, народы должны помнить, что грязная рука Гувера и других деятелей американского шпионажа шарит всюду по Европе, что сумасбродные планы покорения Европы не оставлены. Поэтому народы должны быть бдительны.
Д. Заславский".
("Правда", 1950, № 39 (8 февраля), с. 6).