"В далекий край товарищ улетает, родные ветры вслед за ним летят..."

"…Любимый город в синей дымке тает,

Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд".

65 лет назад советские люди легко различали американцев даже в пестрых группах:

"Поездка в Германию

Василий Ажаев,

Евг. Долматовский

…Мы направляемся туда, где один из нас никогда не был, а другой побывал однажды в трудную военную годину в рядах армии-освободительницы.

На днях в Германской Демократической Республике состоится первая конференция молодых писателей. На этой конференции нам предстоит рассказать о молодых советских литераторах и об опыте воспитания творческих кадров в нашей стране.

Наши спутники – польская делегация, возвращающаяся из Китая, француз, читающий и перечитывающий одну и ту же газету, жена советского офицера м ребенком на руках и какие-то деловые немцы…

Облака расступаются, и под нами словно мираж, - такой родной москвичам, белокаменный высотный дом. Но это не Смоленская площадь и не Ленинские горы: поляки, летящие из Китая, взволнованно обнимают друг друга. Один из них обращается к нам с улыбкой:

- Дворец науки и культуры! Это строили ваши товарищи!

Самолет огибает город по окраине, и нам все время виден возвышающийся над Варшавой дворец, а вокруг – новенькие, ровные, как на чертеже, кварталы. Поблескивают на солнце стекла, голубеют крыши.

Бетонное поле варшавского аэродрома покрыто мокрой кашицей тающего снега. Наш "Ил-12" становится рядом с низкобрюхим английским самолетом, около которого ходят поджарые пилоты в лиловых курточках. Этот самолет должен подняться раньше нашего. Один из пестрой группы пассажиров предпочел избегнуть короткого пути по мокрому снегу. Он вскочил на автокар и развалился на чемоданах, задрав ноги в узких коротеньких брючках.

- Американец! – сообщает нам польский носильщик. Но мы догадались об этом сами…"

("Литературная газета", 1954, № 41 (6, апрель), с. 4).