"Как-то ночью к телефону Цапля вызвала Ворону..."

"...- Срочно вышлите врача

Для залетного Грача!"

65 лет назад в СССР образцово работала служба скорой медицинской помощи:

«Скорая ли это помощь?

Моей жене понадобилась скорая медицинская помощь. Медлить было нельзя. Я побежал в областную клиническую больницу, вблизи которой живу.

- Помогите,- обратился я к дежурной.

- А что у вас?- спросила стоявшая у телефона женщина в белом халате и полушубке.

- У больной приступ бронхиальной астмы,- ответил я,- человек задыхается.

- Нет, к таким мы не ездим,- ответила сотрудница,- позвоните по телефону 9-50.
Звоню. Отвечает центральная поликлиника.

- Прошу оказать помощь.

- Ваш адрес? Улица Красного Восстания, 22, Туда мы не ездим, это не наш район.

Что делать, где же просить медпомощь? Что сейчас дома с больной?

- Да помогите же,- настоятельно требую я,- ведь это рядом.

- Звоните по телефону 7-73, в Нагорную поликлинику.

Не теряя минуты, звоню по указанному номеру, прошу срочно оказать помощь. Дежурная неохотно записывает адрес. На вопрос, скоро ли будет врач, слышится гневный ответ: «Обслужит все заявки и к вам приедет».

Полтора часа стоял у ворот, чтобы облегчить врачу поиски моей квартиры, но он не появлялся, а больной становилось все хуже.

Тогда я побежал в гараж автомашин «Скорой помощи».  Дежурная, стараясь успокоить меня, говорила: «Дорогой мой, машин у нас сейчас нет, а пешком врачи не ходят, помочь ничем не могу».

Больше надеяться было не на кого. С трудом доставили больную в центральную поликлинику, где ей была оказана помощь дежурным врачом.

В муках и беготне прошло 2 часа 55 минут. И вот на пороге моей квартиры появился врач. Вмешательства его уже не требовалось.

Кому нужна такая медицинская помощь, которую почему-то называют «Скорой»?

В. Жителев, техник».

("Восточно-Сибирская правда", 1951, № 75 (30, март), с. 3).