"Знамя над нами победное вьется..."

"... Ленинской правде, как солнцу, сиять!
Партия учит нас жить и бороться,
Верить в грядущее и побеждать!"
 

65 лет назад зажиточно жила советская колхозная деревня:
"Под покровом темной ночи
Кто не знает в Тотьме гражданина Скамьина Петра Ивановича, проживающего по улицу Дмитриевской. Но хочется еще кратко поведать о нем. П. И. Скамьин несколько раз женился, подбирая по себе подругу жизни. Он большой любитель спиртного, не прочь легко поживиться, "почесать" руки о кого-нибудь. За избиение родной матери привлекался к уголовной ответственности и дважды – за кражи.
Пятого ноября П. И. Скамьин возвращался с работы из Медведевского сельсовета. Получив расчет, решил "погулять" и зашел к родственнику Добрынину в деревне Лесниково. Отправился от него грузным, но в полном сознании. Блеснула мысль сделать что-то приятное многоуважаемой жене К. Н. Неклюдовой, которая подарила ему двоих детей.
Стояла ночь. Трудовой народ отдыхал. У пяти колхозных дворов деревни Нелюбино Скамьин снял с огородов постиранное белье в количестве тридцати семи вещей (для обороны имел при себе топор). Довольный направился домой. Тяжесть добычи одолевала его. Пришлось часть спрятать в кустах.
Утром, когда город только что просыпался, явился домой, встреченный на крыльце женой. Передал краденые вещи жене, предупредив: "Прибери".
Праздничные дни Скамьин находился в пьяном угаре, а потом вспомнил о спрятанных в лесу вещах. Сел на велосипед и доставил их домой.
Органам милиции с помощью граждан удалось раскрыть преступление. Скамьин был задержан, но его жена по требованию работников милиции отказалась вернуть похищенные вещи. Она их высушила и прибрала, как наказывал муж. Только лишь очная ставка с мужем заставила Неклюдову признаться и вернуть украденное.
— Почему сразу не сделали этого? — спросили Неклюдову.
— "Неудобно признаться", — был ответ.
Коллектив, в котором трудится Скамьин, должен сказать свое резкое слово и помочь ему стать на правильный путь. Ведь Скамьин еще непотерянный человек, но заслуживает сурового осуждения.
А. Упадышев,
старший лейтенант милиции".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1959, № 139 (22 ноября), с. 4).