"А теперь молодежь поднимает ракеты…"

"… Всё, что нужно желать, ей Отчизна дала.
Но с чужих полигонов бессонной планеты
Смерть грозит уничтожить всю землю дотла".
  

60 лет назад с первой полосы одной из главных официальных советских газет жутко пугал трудовой народ старший лейтенант Каныкин:
 
"Воинский долг
 
Когда запульсируют громы
в электрическом сердце ракет,
когда мы поймем огромное,—
что иного выхода нет,
займут номера расчета
положенные места.
— Внимание! Давление подано!
 
Наша совесть чиста.
Не мы виноваты, что "бешеные"
к сомнительным рвутся победам.
Совесть чиста перед вешними
грозами и побегами.
Чиста перед вами, матери,
и вами, мечты ранние.
Сейчас мы на кромке кратера
проснувшегося вулкана.
Это — высшая точка.
Шаг — и уже будет поздно!
— Подтвердите- команду!
Точно?
 
— Внимание! Давление подано!
Бегут по экрану кривые,
стрелки приборов дрожат,
красные и голубые
на пультах лампы горят.
— Внимание! Заправить ракету!
Время, остановись!
Люди,
         в мгновения эти
решается ваша жизнь!
Сядьте за стол круглый.
Лед — на виски горячие.
Люди,
         поймите друг друге!
Прошу вас!
Прошу.
А иначе...
 
— Внимание! Заправить ракету!
Какие-то доли секунд,
и руки яркого света
ее в зенит вознесут.
За облака разорванные
уйдет смертоносный груз.
— Система три?
                          — Норма!
— Система два?
                          — Норма!
— Система один?
                          — Норма!
— Внимание!
Три... два... один —
ПУСК!!!
 
Разве мы мечтаем о б этом?
Нам, ракетчикам, видится часто
очень мирное,
                            очень светлое,
всем доступное счастье.
Видим:
в настежь раскрытых окнах
ветер шторы полощет вежливо.
Не будут жены измотанные
шептать: "Скоро ли? Где же вы?"
Мы б решали задачки сложные
и с задумчивой радостью трогали
на осинках майскую кожицу,
навсегда позабыв о тревогах.
Видим:
вот мы из леса вышли
и идем по земле красивой.
Наливаются солнцем вишни,
Наливаются небом сливы.
И ракетные полигоны
в полевых утопают цветах.
 
... Но пока стоят гарнизоны
в лесах
             у ракет на часах.
И когда запульсируют громы
в электрическом сердце ракет,
когда мы поймем огромное,—
что иного выхода нет,
по боевой тревоге
мгновенно
поднимется полк!
 
И это не будет подвиг,
а просто воинский долг.
 
Аркадий Каныкин,
старший лейтенант".
 
("Известия", 1964, № 46 (22 февраля, вечерний выпуск), с. 1).