"Беспокоятся матери — матери нашей земли…"

"… Как летится ему
От родимого дома вдали?"
 

60 лет назад сильно выигрывал в моральном потенциале любой спущенный с цепи за пограничную колючку по делам пропаганды советский барбос:
"Радость сердца
Анатолий Софронов
Мы привыкли и нашей жизни ко многому. Мы уже не удивляемся тому, что наш летчик Юрий Гагарин в апреле прошлого года дерзновенно облетел земной шар и приземлился в заданном место. Сейчас это уже история.
В прошлом году весть о том, что в космосе находится Герман Титов, мы услышали и доме Михаила Александровича Шолохова в знойный летний день. А потом, в машине, слышали громоподобный вал ликований Красной площади, встречавшей Германа Титова после возвращения из 25-часового полета в космосе. В донских степях было тихо, на горизонте маячили комбайны, было знойно, в небе пели  жаворонки.
Все это уже позади. Уже с тех пор и Юрий Гагарин и Герман Титов многократно проделали маршруты по земле, по многим странам мира, встреченные овациями, любовью и восторгом людей нашей планеты.
Так же, как спутники, наши космические корабли первыми прорвали слой стратосферы и легли на свои орбиты, а наши космонавты первыми в мире видели туманные очертания Земли, океанов, морей, контуры горных массивов. Первыми!
Совсем недавно, находясь в Норвегии, мы ехали поездом с западного побережья этой изумительно красивой страны—из города Бергена в Осло. Целый день, словно на широких экранах, любовались картинами горной Норвегии, водопадами и пенистыми реками, клокотавшими с двух сторон мчащегося поезда.
Мы выходили на станциях, дышали зимой и снегами, лежавшими здесь же, поблизости. Нам казалось, что мы очень высоко—1.200 метров над уровнем моря.
Вечером, когда поезд подошел к вокзалу Осло, мы услышали из уст советского посла в Норвегии Н. М. Лунькова:
— Товарищи! Третий советский космонавт в полете! Андриян Николаев!
Это было в те минуты, когда Николаев проделал всего лишь два витка. Всего лишь! А за этим последовало несколько суток и более 64 витков вокруг земного шара, более 2.600 тысяч километров. Но это было потом. На другой день мы улетали из Осло в Копенгаген. И там узнали вторую потрясающую новость: в космосе четвертый космонавт — Павел Попович. Шумная столица Дании обычно по воскресным дням бывает полупустой, летом тем более но в этот день мы мгновенно почувствовали огромный интерес к тому, что свершалось в эти часы и минуты в далеких просторах космоса. Огромные заголовки в газетах, фотографии, сделанные с экранов телевизоров после передачи из Москвы, заполнили первые страницы газет, в которых высказывались предположения, ставились прогнозы. Все были потрясены тем, что Андриян Николаев запросил результат футбольной встречи на Кубок Советского Союза и поздравил футболистов "Шахтера" с  заслуженной победой.
Шли часы. Датчане лихорадочно спешили к экранам телевизоров, задавая друг другу вопрос:
—Летают?
—Летают!
И радость, и тревога—все было в этих восклицаниях, вопросах и ответах. Некоторые газеты высказали мысль, что, дескать, русские пользуются этим полетом для пропаганды. Мы читали эти строки и улыбались: да, конечно, полет Николаева и Поповича — это очень внушительная пропаганда уровня нашей  научной мысли и техники, устремления мыслей и сердец советского народа и новым высотам, к новым вершинам. Пропаганда? Да, пропаганда! Пропаганда мужества наших людей, их непреклонной твердости и верности своей Родине, желания отдать всего себя, свое сердце, а если понадобится — и свою жизнь  родному народу. Да, пропаганда! Пропаганда всего того, чего добилась наша Советская страна, наш народ. Мы радовались в эти солнечные дни, которые стояли в Копенгагене, тому, что космонавты переговаривались друг с другом на высоте, что они интересовались земными событиями, и, конечно, мы тревожились. Каждый из нас думал: только пусть все будет благополучно...
Помню, в мае этого года, когда американский космонавт Карпентер делал третий виток вокруг земного шара, с ним почти на час была потеряна связь. Надо было видеть лица американцев, тревожно спрашивавших друг друга: "В чем дело, что случилось?". Я сидел у экрана телевизора в Вашингтоне и видел обрадованное лицо диктора, сообщавшего с облегчением, что связь с Карпентером налажена, была неполадка в аппаратуре.
А потом телезрители видели, как Карпентера вылавливали в море. Я понимал и разделял тревогу американцев. Это была тревога за мужественного человека, который сделал три витка вокруг земного шара.
В те дни в США нам довелось посмотреть картину "Западная история". Это — один из сильнейших последних фильмов Голливуда. На экране—юноши и девушки без идеалов в жизни, без веры в доброе и светлое. Поножовщина, драки, убийства, расовая нетерпимость — вот что показано в этом фильме. Жизнь без идеалов. Мы видели эту жизнь не только в кино, но и на окраинах Нью-Йорка своими глазами. Невольно сейчас обращаешься к этой картине, потому что она не вызывает восторгов со стороны проповедников американского образа жизни.
Думаешь об этом фильме еще и потому, что у героев, какими показаны в нем молодые люди, нет и не может быть высоких идеалов. Для этого нет почвы в стране, где все продается и покупается.
Такие же явления мы видели и в скандинавских странах: там многие юноши свои устремления обращают куда угодно, но только не на пользу человечеству, не на пользу самим себе.
...А Николаев и Попович все еще были в космосе. Вместе с датчанами мы видели на экране телевизора лица наших космонавтов, мужественные, спокойные. Мы слышали их слова, обращенные к Никите Сергеевичу Хрущеву, и слышали слова товарища Хрущева, обращенные к Николаеву и Поповичу. Все казалось просто и вместе с тем так необычно, так потрясающе грандиозно, что этому трудно было найти сравнения, даже самые приблизительные.
Мы разговаривали с шофером нашего автобуса. Голубоглазый датчанин в форменной фуражке сказал:
— Мы очень довольны, что полет совершают русские. Мы знаем, что они значат для нашего народа, для всех народов земного шара, У нас любят ваш народ. Хотя наши некоторые газетные деятели пытаются запугать нас, но мы все понимаем. Мы понимаем, что русские хотят мира.
Пятнадцатого утром нам позвонил корреспондент ТАСС и сообщил: 50 минут назад советские космонавты с интервалом в шесть минут приземлились в заданном районе. Радость была, если можно так сказать, неземная.
Растет сила, мощь советского народа, на невиданные высоты поднялась наша наука и техника. Мы идем впереди в соревновании с самыми передовыми капиталистическими странами. И это далеко не спортивное соревнование. Мы выигрываем во многом, а главное — в моральном потенциале. Он крепнет и расширяется с каждым годом, о каждым часом, с каждым днем. Новые миллионы людей обращают свои взоры к Советскому Союзу, потому что они верят нашему народу, верят словам, произнесенным главой нашего правительства, Первым секретарем Центрального Комитета партии Никитой Сергеевичем Хрущевым на Красной площади в день встречи космонавтов: "В сохранении и упрочении мира нуждаются народы всех государств, независимо от их социально-политического строя. Мирное сосуществование, сохранение и упрочение мира принесут народам большие блага…  Мы твердо стоим и будем стоять за мир, направляя наши средства и силы на мирное созидание, на обеспечение безопасности народов, на подъем жизненного уровня трудящихся".
...Уже в газетах появляются слова: "Космонавт-5", "Космонавт-6". Впереди большие ожидания, новые свершения".
("Правда", 1962, № 232 (20 августа), с. 2).