"В часы ночные, ледяные, осатанев от маеты..."

"... Я брошу в небо позывные
Семидесятой широты".

 60 лет назад в США за передатчик давали немного, а в СССР -  много:
"На конкурс "Известий"
Короткий рассказ
Молчание в эфире
С английским языком языком у меня ничего не получалось. Особенно с произношением. А в институте требовали. Преподаватель всегда нам говорил: "Учите, пригодится". И, действительно, пригодилось.
Вот как это случилось. Тогда я сильно увлекался радио, коротковолновыми приемниками. Как-то на мои позывные ответил радиолюбитель из Филадельфии. Мы познакомились. Это было знакомство в эфире. Без крепких рукопожатий. Без улыбок.
В полночь мы посылали друг другу несчетное количество точек и тире. Из них складывались слова, предложения. Из них складывалась жизнь человека. Моя. Его жизнь.
Через неделю я уже знал, что он негр, зовут его Робертом. Девятнадцати лет. Единственный у матери. Рос без отца. Некоторое время работал шофером такси. Потом грузчиком.
Прошел месяц, затем второй, третий. Мы перестукивались. Я рассказывал о себе. И он тоже.
Как-то он целых полчаса стучал о себе.
— Извини, я скрывал от тебя о Терезе. Хорошая девушка. Негритянка, встречаемся второй год. Извини, я скрывал от тебя. Она сидит рядом. Она шлет тебе привет. А ты любишь кого-нибудь?
Под новый год Роберт передал всего пять слов:
— Дела плохи. Отчаиваюсь, выхода нет.
На второй день:
— Ты спрашиваешь, почему безвыходное положение? Длинная история. Сижу без работы.
Последняя передача прошла плохо. Было еле слышно. Видимо, села батарея.
— Говоришь, что надо мужаться? Я терплю. А мама? А Тереза?— и последние точки и тире: — За передатчик дают немного. Найду работу — куплю другой. Жди моих позывных.
Прошел год. А я жду. Жду каждый день позывные. "Я Роберт. Я Роберт". Но в наушниках не щелкает. Они молчат.
А. Усейнов.
г. Баку".
("Известия", 1962, № 158 (5 июля, московский вечерний выпуск), с. 4).