"По телефону-автомату, как школьник, знающий урок..."

"... кричит заметно глуховатый,
но голосистый старичок".
 

60 лет назад советские люди не очень сочувствовали покупателям, которые уже не могли дождаться десяти утра:
"Из редакционной почты
Читатель улыбается, смеется, сердится
Письмо в стихах
Старичок сдавал посуду
В продуктовый магазин
И бутылок, банок груду
На прилавке разгрузил.
На вопрос: "Чего хотите
Взять взамен посуды той?"
Он ответил: "Заверните
Мне бутылочку простой...".
На часы взглянула даже,
Отвечая, продавец:
"С десяти утра в продаже
Водочка у нас, отец...
Предложить могу "Перцовку",
Есть коньяк и "Зверобой"...
Завернув покупку ловко,
Дед отправился домой...
Только мне, однако, странно,
Не возьму я в толк никак:
Значит, водку утром — рано?
Утром в самый раз коньяк?
Или, может, для финплана,
Для процента нужно так?
Или как?
А. Ярославцев.
Майкоп".
("Известия", 1962, № 84 (7 апреля, воскресный выпуск), с. 6).