"Расцвели левкои, астры..."

"... Я на Кубу их пошлю.
Славим мы Фиделя Кастро,
Славим мы его страну!"
 

60 лет назад назад некоторым советским людям нравилось, когда библиотекари выдавали книги, поправляя на поясе пистолет:
 "Счастье пришло на Кубу
Арам Хачатурян, президент Советской ассоциации дружбы и культурного сотрудничества со странами Латинской Америки
По старому кубинскому обычаю, чтобы быть счастливым, надо съесть в ночь под Новый год хоть одну виноградинку. На Кубе нет своего винограда. Его привозили из других стран. И все же счастья не было.
Но однажды оно пришло в дом кубинцев в первый же день нового года. Это было 1 января 1959 года. В тот день завершилась победой вооруженная борьба народа. Был свергнут диктаторский режим Батисты. Пламя революции разгорелось из искры, брошенной в горах Сьерра-Маэстра Фиделем Кастро. Все три года, прошедшие со дня ее победы, оно разгоралось все сильнее, выжигая язвы феодализма и капитализма, прокладывая путь новой жизни.
Понятие "новая жизнь" для кубинцев по своему объему может сравниться разве только с глубиной Карибского моря, омывающего остров, да с голубой бездонностью ясного жаркого неба, висящего над ним...
Сломана прежняя военная машина, служившая эксплуататорским классам, и на ее месте созданы новые революционные вооруженные силы народа. (От армии Батисты остались лишь военные казармы, которые переоборудованы в школы для детей). Выброшен на свалку старый государственный аппарат, и на его месте создано новое революционное правительство. После национализации в 1960 году американских компаний и банков была передана в руки народа частная собственность крупной и средней национальной буржуазии. Сейчас около 90 процентов всех промышленных предприятий принадлежит государству, тем, кто на них трудится. Аграрная реформа покончила с крупными латифундиями, и сейчас почти 80 процентов земли в руках тех, кто ее обрабатывает. Кубинские крестьяне слагают об этом радостные песни. Впервые в истории на американском континенте родилось рабоче-крестьянское государство. И словно неугасимый маяк, Куба зовет к свободе и независимости все народы Латинской Америки.
...Я был на этом необыкновенном острове. Его можно было бы назвать  экзотическим, но революционные дела народа заслоняют даже буйство тропической природы. Можно было бы говорить о красоте его женщин, но еще прекраснее революционный порыв души народа, с которой ничто не может  сравниться.
Жизнь каждого кубинца подчинена лозунгу: "Estudio, Trabaio, Fusil" — " Учеба, работа, винтовка". Как-то, заехав в одно министерство, мы извинились за поздний визит. На нас удивленно посмотрели и просто сказали: "Здесь работают двадцать четыре часа в сутки". Сотрудница библиотеки выдает вам книгу, поправляя на поясе пистолет. А начальник общественного склада, куда свозится имущество из особняков сбежавшей знати, прерывает с вами встречу, отправляясь на учебу...
Иногда сон заменяет чашечка-другая крепчайшего черного кофе, который так любят кубинцы. Усталость? "Мы еще не насытились нашим счастьем,—сказал мне как-то 60-летний инженер-строитель, покинувший после революции Гавану и воздвигающий сейчас сельские школы и больницы. И он же добавил,— А счастье ведь беспредельно".
Мы встретились с ним на строительной площадке, куда он пришел, оказавшись по делам в столице. Рабочие спешили закончить концертный зал, чтобы советские артисты дали в нем свой первый концерт на Кубе. Они работали днем и ночью, но не успели. И тогда мы решили устроить концерт для них прямо на строительной площадке. Рабочие расположились на строительных лесах, обнаженных балках...
Возраст кубинской революции легко исчислять не только потому, что она очень молода. Каждому году кубинцы дают свое название. Первый год был назван "годом победы революции", второй — "годом аграрной реформы", третий — "годом просвещения". И вот, отрывая последний листок календаря 1961 года, кубинцы навсегда срывают унизительный ярлык: "Страна, где почти половина населения неграмотна". Весы этот третий год революции на острове шла ожесточенная битва за то, чтобы каждый кубинец умел читать и писать. В ней участвовало сто тысяч юношей и девушек школьного возраста, которые разъехались по крестьянским хижинам, чтобы зажечь там свет знания. Битва выиграна: 700 тысяч человек научились читать и писать. Куба стала в один ряд с самыми передовыми странами в мире по грамотности.
Не успела закончиться кампания по ликвидации неграмотности, а на острове началась новая битва. С 1 января 1962 года Куба начинает жить по впервые разработанному плану развития народного хозяйства.
Я прочел в газетах выступление Фиделя Кастро 1 декабря, в котором он сказал: "Мы вступили в эпоху строительства социализма". Руководящие и организующие силы развивающейся революции воплощены сейчас в ОРИ —объединенных революционных организациях. В ОРИ входят три основные революционные организации—народно-социалистическая (коммунистическая) партия, "Движение 26 июля" и "Революционный директорат 13 марта", которые представляют все революционные силы общества—рабочий класс, крестьянство, студенчество, революционный слой мелкой буржуазии, интеллигенцию. Ныне решается задача создания на базе ОРИ "единой партии социалистической революции", которая, как заявил Фидель Кастро, "будет иметь марксистско-ленинскую программу, отвечающую объективным условиям именно на Кубе". Победоносная революция на Кубе — это процесс объективного развития человечества, которое, как записано в новой Программе КПСС, идет по пути освобождения от всякого гнета к торжеству сокровенной мечты народов — свободе и равенству.
Нет, революции не экспортируются ни на штыках, ни на ракетах. Об этом ясно свидетельствует пример Кубы. Но этот же пример убедительно говорит о другом: враги Кубы пытаются экспортировать на штыках контрреволюцию. Минувший год был для Кубы не только "годом просвещения", но и годом интервенции с территории США. И прежде чем одержать победу в битве за грамотность, кубинский народ разгромил интервентов на Плайя-Хирон.
Команданте Фидель Кастро в минувшем году был удостоен международной Ленинской премии мира. Этой премии достоин весь народ Кубы. Он на первом рубеже, лицом к лицу с американским империализмом, и многие кубинцы
встретят новый год на боевых постах  с оружием в руках. И где бы они ни несли в эту ночь вахту —на улицах ликующей Гаваны или в тихом городке Баракоа, в окопах близ американской базы Гуантанамо или у нефтеперерабатывающих заводов,—с ними миллионы верных друзей, которые провозгласят новогодний тост за них, за героический кубинский народ, его революционную страстность, несгибаемый героизм и мужество.
...Если бы из счастья, которое завоевал кубинский народ, мог родиться виноград, то в цветущем саду Кубы появилась бы гигантская гроздь. И она росла бы и множилась.
В новом году революции —нового счастья тебе, Куба!"     
("Известия", 1962, № 1 (1 января), с. 5).