"Мне кажется, что я не в зале, а, годы и стены пройдя..."

"...стою на Финляндском вокзале

и слушаю голос вождя".

50 лет назад в СССР с духовной гордостью и жаждой топали по гостевым билетам на парад и демонстрацию недосидевшие деятели культуры:  

"Ярослав Смеляков

Красный цветок

Я много раз с друзьями рядом

под небом осени живым

на этих праздничных парадах

стоял с билетом гостевым.

И не однажды, не однажды,

как на важнейшее из дел,

с духовной гордостью и жаждой

на демонстрацию глядел.

Я наших празднеств повторенье,

кипенье общих дум и сил,

как будто бы стихотворенье,

умом и сердцем затвердил.

Но рад тому, что в список этот,

и благородна и мила,

сегодня новая примета

с закономерностью вошла.

Договорившись меж собою,

из парниковой тесноты

на площадь хлынули толпою

гвоздики красные цветы.

И потрясенная дотоле

движеньем пушек и полков,

вся площадь стала красным полем

от цвета праздничных цветов.

Они явились здесь недаром,

не только ради красоты,

цветы российских коммунаров,

самой Истории цветы.

Устало уходя отсюда,

чтоб снова силу обрести,

я не забуду, не забуду

цветок на память унести.

Пусть дома в чистеньком уютце

всегда хранится между строк

трех наших русских революций

неувядаемый цветок".

("Известия", 1970, № 265 (7 ноября, московский вечерний выпуск), с. 2).