"Вот я иду по осеннему саду и папиросу несу, как свечу…"

"…Вот на скамейку чугунную сяду, 

Брошу окурок. Ногой растопчу".

  

60 лет назад советские люди считали, что один разговор по душам стоит сотни лекций и докладов:

"Откровенный разговор

Пользуясь кратковременной у нас сейчас бездождливой погодой, я запасся свежими газетами и зашел в один из городских парков. Знаете, тот, что у Марсова поля и рядом с Русским музеем? Михайловским когда-то назывался. Лучшего места для чтения и не найти.

Устроился я на одной из отдаленных скамеек рядом с пожилым человеком, увлеченным чтением "Правды". Еще не войдя во вкус газетного чтения, я искоса поглядывал на своего случайного соседа, лицо которого светилось какой-то радостью и гордостью, а иногда, как молнией, озарялось восторгом. Человек был одет в скромное демисезонное пальто. На голове — потертая шляпа. Седина и глубокие морщины говорили о его долгом жизненном пути. Мой сосед с увлечением, я бы сказал, даже с самозабвением, читал корреспонденции о пребывании в США Первого секретаря ЦК партии и Председателя Совета Министров Никиты Сергеевича Хрущева.

Постепенно и я "вошел в газету" и так же, как и мой сосед, перестал обращать внимание на окружающее. Через некоторое время, меняя газету, я заметил, что мой сосед сидит с закрытыми глазами. Его пальто было расстегнуто, шляпа лежала рядом, а ветер трепал его длинные волосы. Вдруг он открыл глаза, чему-то еще раз улыбнулся и, обратившись ко мне, сказал:

— Вот прочтите...—И он стал вытаскивать из карманов и разворачивать газеты.—...Хрущев... Никита Сергеевич... Первый секретарь ЦК там... в Америке... не уставал повторять, напоминать друзьям и врагам, что он коммунист, что он убежден в правоте своих идей и дел, что он гордится своей принадлежностью к Коммунистической партии, он гордится тем, что он русский и советский... Представляете ли вы себе, какое огромное психологическое впечатление это произвело на людей?

Я и не заметил, увлеченный беседой, как мы покинули скамейку и парк, шли по улицам города-героя, положившего первый камень в строительство новой жизни, нового общества, нового человека.

Мы тепло распрощались. Крепко пожимал мою руку незнакомец, сказав:

— Один разговор по душам стоит сотни лекций и докладов.

Да, он прав: разговор по душам, как ведет его наш Никита Сергеевич Хрущев, стоит сотен лекций и докладов. Спасибо, Никита Сергеевич, за гордые слова: "Я коммунист", сказанные Вами и в Соединенных Штатах Америки при встречах и беседах с капиталистами.

А. Могирев,

г. Ленинград".

("Правда", 1959, № 287 (14, октябрь), с. 3).