"Все было тихо, и, однако, во сне я слышал крик, и он…"

"…Подобьем смолкнувшего знака 

Еще тревожил небосклон.

Он вис трезубцем Скорпиона 
Над гладью стихших мандолин 
И женщиною оскорбленной, 
Быть может, издан был вдали".

65 лет назад советские люди за рубежом давали на чай своими фотокарточками:

"Н. Медведева

Поездка в Венецию

Город на воде.

Прошлым летом группа советских киноартистов поехала в Италию. Я тоже поехала. В дороге мы много пели. Соседи по вагону говорили:

- Весёлый народ эти русские! Всё поют!

Мы не отказывались:

- Что верно, то верно. Народ мы нескучный.

Так, с песнями, мы доехали до столицы Италии – до Рима. Это очень древний город. Но нам некогда было его рассматривать: мы спешили на показ кинофильмов в другой итальянский город – мы спешили в Венецию.

…Быстро мчится электричка "Рим – Венеция". За стеклянными дверями вагонов проплывают горы, долины, оливковые рощи, виноградники… Наконец вот он, вокзал, с надписью: Венеция.

Нам захотелось пройтись по улицам, чтобы получше разглядеть незнакомый город. Но оказалось, что пешком тут можно ходить не везде. Во многих местах вместо улицы канал, вместо мостовой – вода, а тротуаров зачастую и вовсе нет. Вода плещется у самых стен.

Переводчик нам рассказал:

- Венеция вся построена на островках. Островки, вдобавок, ещё изрезаны каналами. Вот и получился необычный город – город на воде. Хочешь пойти на базар или на работу – садись в лодку и плыви…

Песенка гондольера

Мы плыли в гондоле по Большому каналу. То и дело нас обгоняли другие гондолы: одни попроще, другие понаряднее, с затейливыми навесами, фонариками, фестончиками. В красивых гондолах, развалившись, сидели важные гости – богачи из разных стран.

- Венеция – город туристов, - рассказал нам переводчик. – Каждое лето сюда съезжаются богатые дельцы из Америки, Англии, Франции. А зимой здесь пусто. Льёт дождь, дует холодный ветер. Недаром среди жителей Венеции много больных ревматизмом и туберкулёзом.

Вдруг раздалась весёлая песня. Пел наш гондольер. Когда он умолк, я спросила:

- Вы пели весёлую песенку, значит, вам весело?

Он усмехнулся и сказал:

- Увы, синьора, мне не до веселья: дома больная жена и голодные дети. А пою я просто в расчёте на то, что богатый турист подкинет одну-две лиры бедному гондольеру.

Он налёг на весло и снова запел. Над каналом неслась весёлая песенка гондольера. Но мне она теперь уже не казалась весёлой.

"Другу"

Мы остановились в пышной гостинице. Там жило много богачей. Они приехали из разных стран, но все они были похожи друг на друга особым чванством и кичливостью. В магазинах и ресторанах они подзывали служащих унизительным пощёлкиванием пальцев. К горничным в гостинице они относились с величайшим презрением.

Нам, советским людям, было дико всё это наблюдать. Мне хотелось поговорить с девушкой, которая убирала каждое утро мою комнату. Однажды я выучила нехитрую фразу по-итальянски, и когда девушка с пылесосом и тряпкой в руках робко вошла в комнату, я повернулась к ней и сказала:

- Как вы поживаете?

Девушка от неожиданности выронила тряпку. Лицо её порозовело. Она выпрямилась и стала что-то горячо говорить.

Я вызвала переводчика, сказала, что по срочному делу. Он помог нам объясниться. Девушка говорила:

- Спасибо русской синьоре!.. Спасибо ей за то, что она дала мне испытать величайшее счастье – счастье почувствовать себя человеком.

Мы подружились. Когда я уезжала, она тайком от хозяина подарила мне букет цветов, а я ей подарила свою фотокарточку с короткой надписью: "Другу"...

("Мурзилка", 1954, № 4 (апрель), с. 5-7).