"И, право, есть нам делать жизнь с кого…"

"…Ведь не случайно и не зря

В груди у нас огонь Дзержинского,
А в сердце — пламя Октября".

50 лет назад в СССР профилактической работе оказывались порой не по зубам общежития советских строителей:

"Всегда в действии

На стене висит алый вымпел с надписью: "Лучшему оперативному уполномоченному". Его владелец – старший оперуполномоченный Анатолий Прокофьевич Салатов, склонившись над письменным столом, разбирает свои записи. Еле заметная припухлость под глазами говорит о том, что он провел бессонную ночь.

Не надо думать, что старший лейтенант милиции Салатов тем и занимается, что день и ночь ловит преступников, но любая неожиданность не застанет его врасплох. Он готов в любую минуту к действию. Недаром на лацкане его пиджака блестит серебряный силуэт первого чекиста Феликса Дзержинского.

…Солнечным июльским утром этого года у дежурного по Люберецкому горотделу милиции раздался телефонный звонок. С другого конца провода взволнованный мужской голос сообщил, что в 1-м Панковском проезде лежит мужчина, не подающий признаков жизни.

К месту происшествия старший оперуполномоченный прибыл почти одновременно с машиной "Скорой помощи". Склонившись над распростертым человеком, врач констатировал смерть.

- Насильственный конец, это, дорогой, уже по вашей части, - угрюмо проговорил врач, собирая свои инструменты в чемодан. Старшему лейтенанту и так было ясно.

При осмотре места происшествия члены оперативной группы немедленно опросили возможно большое количество жильцов ближних домов. Свидетелей, к сожалению, не нашлось. Старший оперуполномоченный Салатов особенно

переживал случившееся. Несмотря на большую профилактическую работу, которую он проводил, все-таки "ЧП" случилось. Размышляя о том, кто мог совершить убийство, он вместе с оперуполномоченным лейтенантом милиции Владимиром Николаевичем Розановым пришел к выводу, что случившееся так или иначе связано с общежитием строителей, которое находилось неподалеку.

Поиск начался. Обитательницы общежития, напуганные приходом оперативных работников, путались, чего-то недоговаривали или просто умалчивали.

Только к вечеру, после нескольких часов беседы с жильцами, одна из женщин, вернувшись со смены, показала на крайнюю комнату:

- Вон, от моих соседок вышли два парня. У одного была рука в крови.

В комнате хозяек не оказалось. Они пришли позже.

- Да были двое. Один Витька. Он еще нам полку вон ту сделал, другой, незнакомый, назвал себя как-то непонятно… Сидели, болтали… Выпили пол-литра, хотя и до этого были хороши, потом пришел еще Степка… К вечеру мы попросили незнакомого проводить. Он разбил стакан, стал ругаться и порезал руку. А потом они ушли…

- А кто вернулся обратно?

- А мы не знаем.

Около двух суток потребовалось Салатову и Розанову, чтобы установить Витьку, который сделал полку в общежитии.  Предполагая, что он плотник, ездили по предприятиям. В АТК-1 такой нашелся – Виктор Горьков. Подходил он и по приметам, собранным в общежитии.

Он стоял на остановке автобуса, когда за спиной у него раздался негромкий мужской голос:

- Виктор Евгеньевич, не будете ли так добры зайти с нами в милицию для выяснения некоторых обстоятельств…

При осмотре одежды Горькова на ней обнаружены затертые бурые пятна.

А. Кленов".

("Люберецкая правда", 1967, № 178 (15, ноябрь), с. 3).