"Я помню, как с дальнего моря матроса примчал грузовик..."

"... Как в бане повесился с горя
Какой-то пропащий мужик".

45 лет назад здорово облегчали жизнь советских людей после трудовой смены так называемые "душевые": 

"С каждым годом расширяется сеть бытового обслуживания у нас на комбинате — работают душевые, оборудовано 36 комнат гигиены женщины, организована прачечная для стирки спецодежды, проводится ремонт рабочей обуви, при многих душевых построены сушильные камеры, существуют комнаты для кратковременного отдыха рабочих.

Особенно хорошо все это сделано в листопрокатном цехе № 3, мебельном цехе, на третьем блоке коксохимического производства и на многих других участках нашего огромного комбината.

Но несмотря на такое радужное начало, приходится, к сожалению, перейти к недостаткам. А их немало! Смотр бытовых помещений, который проводился с 24 октября по 18 ноября этого года, показал, что приказ директора комбината от 29 января 1968 года относительно ремонта бытовых помещений выполняется крайне неудовлетворительно.

Совершенно не проводился ремонт в душевых железнодорожного транспорта комбината, на слябинге, в листопрокатном цехе. Стены здесь буквально пропитаны пылью, краски на окнах, дверях, шкафах, панелях почти не осталось, пол тоже требует значительной реставрации, на лестничных клетках грязь. Аналогичное состояние в бытовых помещениях аглоцехов и мартеновских цехов №№ 2 и 3.
Кроме того, есть еще цехи, где рабочие или совсем не обеспечены душевыми, или эти душевые находятся в явно неудовлетворительном состоянии.
Это — цех КИП и автоматики, цех вспомогательных материалов, Молочно-овощной совхоз и седьмой околоток цеха железнодорожного транспорта комбината (северный откос).
О последней душевой хочется сказать отдельно, настолько примечательное явление она собой представляет. Помещение это начали строить три года назад. Наконец, по истечении трех лет, корпус был выстроен, но остались недоделки по части канализации, что, как известно, имеет для душевой первостепенное значение. Но, несмотря на эти недоделки, душевую приняли под расписку, и люди вынуждены мыться в недостроенном фактически помещении. Картина получается неприглядная. На сто человек приходится всего один титан, в котором греют воду. Само название «душевая» является чисто символическим, так как никаких душей и в помине нет, и люди моются из тазиков, передавая их друг другу. Поставить тазики не на что, они стоят прямо на полу, и рабочие моются, согнувшись в три погибели. Воду то и дело приходится подливать, и бедная техничка мечется с ведрами, как заведенная.
Кроме того, тазиков не хватает, создается очередь…"