"Играй на здоровье, родной человечек..."

"... Песок нагружай и колеса крути.
А можно построить гараж из дощечек,
Дорогу от клумбы к нему провести.

А хочешь, мы вместе с тобой поиграем
В тени лопухов, где живут муравьи,
Где тихо ржавеют за старым сараем
Патронные гильзы - игрушки мои... "

75 лет назад советские конструкторы по ценным указаниям грамотных менеджеров легко видоизменяли части кузовов почему-то так и не пошедших потом в серию автомобилей: 
«Великое счастье.
Я, как водитель, участвовал в недавно закончившемся большом пробеге газогенераторных автомобилей. Возвратившись в Москву, мы занялись разборкой машин и проверкой износа частей после пройденного огромного пути.
Неожиданно было получено предложение директора нашего автозавода т. Лоскутова: мне и другим товарищам приготовиться вести на осмотр членам правительства экспериментальные образцы новой легковой машины типа «фаэтон», изготовленные автозаводом им. Молотова.
У меня радостно забилось сердце.
- Может быть, увижу и его – нашего дорогого, мудрого, любимого товарища Сталина.
Несколько дней, которые прошли после этого до поездки в Кремль, я провел как в лихорадке. Каждый день, просыпаясь, я думал:
- Ах, если бы это было сегодня!
22 сентября мы собрались у гостиницы «Москва». Здесь нас встретил директор завода т. Лоскутов, распределил по машинам и сам сел в головную машину за водителя.
Мы направились в Кремль. Меня охватило чудесное, непередаваемое ожидание великого счастья.
Вот Кремль. Проверили наши документы. Медленно едем к Большому Кремлевскому дворцу. Еще издали я заметил справа группу людей. Там был тот, кого я мечтал увидеть.
Машины остановились. Директор завода т. Лоскутов приблизился к товарищу Сталину и отрапортовал о вновь выпущенных заводом машинах.
Товарищи Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович Л. М., Ежов, Жданов тщательно осматривали приведенные нами машины: четыре фаэтона, «пикап», вездеход.
Осматривая фаэтон, товарищ Сталин дал указание видоизменить часть кузова машины, что сэкономит металл и улучшит проходимость автомобиля.
Тов. Каганович заметил:
- Металл нам и еще кое-куда нужен.
Товарищ Сталин подробно расспрашивал про каждую машину и дал много ценных советов для их улучшения...
Этой встречи я никогда не забуду. Она будет воодушевлять меня на активную стахановскую работу на благо нашей родины.
Шофер Центрального гаража автозавода им. Молотова  С. Елизаров".  («За рулем», 1938, № 19-20, с. 10)