"Вот Кузьма в помятой каске..."

"... Голова его в повязке,
Лоб в крови, подбитый глаз, -
Да ему не в первый раз".

55 лет назад в СССР некоторых командиров, когда те замолкали, от всех прочих  отличали только по секундомеру:  «На одной из улиц Правобережного района возведено старательными руками строителей здание пожарного депо. Тихое, ничем почти не отличающееся от окружающих его домов. Но жизнь боевая, чеканная, бдительная не ослабевает там ни на минуту. Мне необходимо повидать старшину Ереклинцева. — У него сейчас занятия,—  ответил высокий лейтенант и,  поймав мой вопросительный взгляд, добавил:— Оплошал боец на занятиях, отрабатывает упражнения дополнительно. В боевой одежде бойцы казались на одно лицо. Ловкие,  шустрые со сверкающими от возбуждения глазами. Командира можно было отличить лишь по коротким четким приказаниям да секундомеру.  Упражнения, казалось, были  уже отработаны хорошо, но бойцы  по очереди подходили к спасательной  веревке и снова вязали  пожарные узлы, кресла для  спасения.  — Хорошо, — коротко сказал  командир и взял в руки веревку.  И в момент, неуловимый глазу,  мертвенно застыл на ней пожарный  узел.—Так надо. Отбой!  Бойцы сняли каски, оживленно перебрасываясь замечаниями.  Взмокшие волосы их слабо курились».