"Музыканты забренчали, люди в зале замолчали..."

"... Посмотри на Арлекина-
Кольку!
Вот он с Ниной-Коломбиной
Пляшет польку."

75 лет назад замечательные советские театральные коллективы дружно приветствовали линию руководства страны на топтание их сапогами и торжественно клялись, что впредь уж точно ничего путного зрителям не покажут: "Поучительный урок. Целиком одобряя решение Всесоюзного комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР о ликвидации театра имени Вс. Мейерхольда, коллектив театра им. Евг. Вахтангова усматривает в этом решении полезное предостережение всем работникам искусств и всем другим театрам, в том числе и театру им. Евг. Вахтангова. Ликвидация Гостима должна заставить все наши театральные коллективы проверить свой творческий путь и осознать прошлые творческие ошибки. Раз и навсегда откажемся от стремления поражать зрителя внешними формалистическими приемами и дешевыми трюками, будем бороться за искусство простое и ясное, глубокое и содержательное, искреннее и правдивое, идейно насыщенное и политически целеустремленное. Будем неуклонно строить наш репертуар так, чтобы в нем преобладающую роль играла советская драматургия. Осуществляя свои постановки, будем зорко следить, чтобы ничто ложное, фальшивое или прямо враждебное советскому народу не могло проникнуть на нашу сцену, как это было в ряде наших спектаклей ("Зойкина квартира", "Авангард", "Путина", "Далекое", "Трус", "Большой день")".