"Может, мы обидели кого-то зря, календарь закроет этот лист..."

"... К новым приключениям спешим, друзья!
Эй, прибавь-ка ходу, машинист!"

45 лет назад на советском железнодорожном транспорте не было такой мелочи, которой железнодорожники не нашли бы применения в домашнем хозяйстве или личной жизни: "Один за другим уходят составы за очередной порцией окатышей и агломерата. Чтобы не было в пути непредвиденных задержек, чтобы выдержать график перевозки грузов, железнодорожники тщательно подготавливают вагоны, скрупулезно экипируют составы. И вот эшелон возвращается домой. Осмотрщики станции Входная проверяют вагоны, устанавливают возможность дальнейшей их эксплуатации. И устанавливают... что они уже прошли чьи-то руки и дальнейшая эксплуатация вагонов благодаря стараниях их коллег - работников Южно-Уральской железной дороги невозможна. Из всех кантовочных рукавов оказываются извлеченными уплотнительные кольца. В таком состоянии подавать эшелоны под разгрузку нельзя. Ритм работы станции Входная нарушен. Пока вагонники установят на место похищенных новые кольца, уходит немало времени, увеличиваются простои вагонов, снижается пропускная способность станции, да и объем работы значительно возрастает. - В месяц расходуется более 5000 уплотнительных колец, - говорит осмотрщик вагонов В. Добрынин".