"Пусть пропахли руки дождём и бензином..."

"... Пусть посеребрила виски седина.
Радостно встречать тебя с маленьким сыном
Выйдет к перекрёстку любовь и жена".
45 лет назад покупка легкового автомобиля требовала огромной любви, полного единства интересов внутри советской семьи и большого полового чувства: "Машинист углеперегружателя углеподготовительного отделения коксохимического производства А. Дегтярев живет не в коммунальной квартире. В поселке Крылова у него собственный дом с приусадебным участком, достаточно высокой оградой и предостережением на воротах - «Осторожно, злая собака». С верным стражем личных его владений работница швейной мастерской учебно-производственного предприятия всесоюзного общества глухих молодая женщина Анна Никитична Попкова быстро установила мирные отношения, а с хозяевами дома - нет. С первых дней, как Дегтярев назвал ее женой, она испытала на себе суровый нрав коренного населения дома - А. Дегтярева и его матери Ксении Павловны. Онa быстро разгадала причину несходства характеров А. Дегтярева с его предыдущими женами. А их было три, как позже узнала Попкова, несколько поспешно отнесшаяся к выбору суженого. Причиной конфликта явилась несговорчивость молодой хозяйки, нежелание ее считаться с устоями дома. А закон этого дома гласил: минимум расходов - максимум накоплений. Цель - приобретение легковой автомашины. Анна Никитична сразу же положила в общий котел 300 рублей, накопленные за годы одинокой жизни. Ежемесячно туда откладывалась достаточная сумма из заработной платы супругов, а также деньги, вырученные от продажи на базаре даров культурно обработанной земли. Однако А. Дегтярев путем простых уравнений и систематической проверки кассы вскоре пришел к выводу, что срок покупки личной машины слишком оттягивается. Такое же мнение составилось и у Ксении Павловны, когда она однажды, доверив на время хозяйство невестке, устроила затем ревизию. Приехав из Кишинева, где гостила у дочери, Дегтярева раздраженно заявила: - Штой-то проторговалась ты, милая моя. Я кажный год получаю за малину до 40 рублей. -Верно, - вторил ей А. Дегтярев, - не мешало бы тебе, Анна, поучиться у мамаши вести хозяйство. Копейка счет любит. Но Анна Никитична не хотела стоять в торговом ряду. Она выросла в простой трудовой семье, где каждый был начисто лишен коммерческих интересов".