"Мы по улице ходили, вдоль - черёмуха цвела..."

"... Нас в газете похвалили
За хорошие дела!"

40 лет назад советские газеты отлично скрашивали досуг людей. И открывали при том горизонты, ведь можно было и завернуть в них мелкие покупки, и набить ими для быстрой сушки сапоги, и сдать их в макулатуру, и сохранить для дачной уборной, а то и просто найти между строк что-нибудь для души: "Федор посмотрел в зеркало и не узнал себя. Перед ним - незнакомый парень в пилотке с красной звездочкой и в защитной гимнастерке с погонами. «Неужели я солдат?». Раздумья прервала команда сержанта: - Взвод, строиться! Неуклюжие, впервые облаченные в солдатские робы, молодые солдаты засуетились, расталкивая друг друга локтями, ища свое место в строю. - Отныне вы защитники нашей Родины, - обратился к ним сержант. - Конечно, еще не полноправные, а чтобы стать полноправными, нужно учиться военному делу настоящим образом. Старослужащий воин долго рассказывал об армейской жизни, ее порядка и законах... Для Федора Юртаева начиналась новая жизнь. Ратная, нелегкая. Строевой плац, парк учебной техники, огневой городок, спортивный зал - в этом лабиринте стремительно неслось время. Военные знания давались легко. А вот физическая подготовка... У Федора болели руки. Натруженные мозоли ныли и больно было прикасаться ладонями к чему-либо. Но воин упорно шел к гимнастической перекладине. Прыжок! Руки подтянули тело. Взмах ног... и снова неудача. Физическая закалка была еще недостаточной. Вечером, когда в свободные минуты солдатского времени его товарищи отдыхали, Федор брал гири, гантели и шел в угол казармы. После каждого упражнения ощупывал бицепсы и снова усиленно тренировал мышцы. Ночью тихо вставал с постели и на цыпочках мимо дневального пробирался в коридор, где висела перекладина. Злосчастный подъем разгибом никак не получался. Понурив голову, Федор брел к кровати. На другой день на занятиях по физической подготовке курсант Ф. Юртаев, в который уже раз, снова оказывался в числе худших. «Неужели он, отлично успевающий по всем воинским дисциплинам, так и не научится делать гимнастические упражнения на перекладине легко и свободно, как выполняют их Александр Сидоров, Петр Афонин?»,- беспокоились офицеры. Самолюбие не давало покоя Федору. Тренировки до седьмого пота не прекращались. Как-то однажды воин утром вышел к турнику и неожиданно для себя, легко поднялся, сделал мах ногами вперед и так же легко, не веря самому себе, очутился на перекладине. Упорный труд взял верх! Теперь курсант Юртаев считался явным кандидатом в отличники боевой и политической подготовки. А иначе и быть не могло".