"Я культурно проводил воскресенье..." - 36

Я заболел его книгами ещё в третьем классе. В журнале "Вокруг света" мне попался роман "Наёмный убийца" – мрачная история о человеке с заячьей губой, который застрелил чешского министра, из-за чего в Европе должна вот-вот начаться война. Там были поезда, неуют ночного незнакомого города, учения по противовоздушной обороне. Я даже узнал всё это потом, через три десятка лет в провинциальной английской пивной, где висел плакат "Гитлер не предупредит, носи с собой противогаз". Все буквы той довольно простой книги складывались вместе в такую необыкновенную, чуть светлеющую лишь к последней точке печаль, что я тогда же решил не пропускать в будущем ни одной строчки этого самого Грэма Грина и весьма в том преуспел. Задача сначала была не из самых трудных, так как переводы книг Грина в СССР со второй половины 1950-х до середины 1960-х выходили регулярно. По подсчётам самого Грина, средний тираж каждого из его романов в США составлял около 14 тысяч экземпляров. В СССР – меньше стотысячных тиражей ему не полагалось. В 1961 году советский "Географгиз" даже "Путешествие без карты" выпустил тиражом 115 тысяч. Забегая вперёд, скажу, что спустя ещё 22 года, в разгар советского "книжного голода", все рекорды были побиты центральным издательством "Правда", включившим "Ведомство страха" в сборник "Английский детектив", тираж которого составил 3 миллиона. В каждой приличной домашней библиотеке 1960-х были "Тихий американец", "Наш человек в Гаване" и "Суть дела". Однако, после "Ценой потери" и "Комедиантов" наступил долгий перерыв. 1 сентября 1967 года Грин написал письмо в The Times, в котором сообщал, что направил просьбу "секретарю Союза писателей" СССР выплатить все положенные ему за переводы гонорары - жёнам писателей Синявского и Даниэля. Помимо упоминания собственного порядочного поступка, к удивлению многих, письмо Грина содержало такое количество глупостей , что и сегодня думаешь о том, какая же каша была в голове у английского писателя. Грин писал, что правильнее было бы отправить текст в "Правду" и "Известия", но те – вот странно!- не удосужились опубликовать протесты советских граждан во время процесса, так что и публикация в них его письма весьма сомнительна. Более того, Грин додумался сообщить в письме, что жизнь в СССР он всё равно предпочёл бы жизни в США, если б пришла необходимость сделать такой выбор, жизнь на Кубе – жизни в Боливии, жизнь в Северном Вьетнаме – жизни в Южном. Весь этот цирк был ещё и приправлен предостережением – почему-то в адрес "Радио Свободная Европа" - не сметь видеть в протесте Грина выпада против самого Советского Союза. Советские товарищи подумали-подумали, с кем надо посоветовались и ответили довольно мягко: в середине декабря 1967 года в "Известиях" появилось интервью под заголовком "Здравствуйте, товарищ Филби!", где сбежавший в Москву четыре года назад Ким Филби вдруг не только начал говорить, но и сразу упомянул, что Грэм Грин – британский шпион. Ко всем несомненным его заслугам, прежде всего – литературным, любили вскользь приписать ещё и эту - сомнительную. Да, что-то такое делал во время Второй мировой войны в Англии, Западной Африке и Португалии, что-то заранее обреченное на неудачу, о чём потом только анекдоты рассказывали. Побывав в Москве в 1957 году, обедал затем с кем-то из Министерства иностранных дел в Лондоне. Не мог же по своей воле обниматься с Кастро и Ортегой - видно, выполнял какое-то задание. Бывший его начальник Филби, если тому вообще можно верить, долгие годы в СССР мечтал посидеть с ним за бутылкой. Так или иначе, но тема шпионажа проходит по множеству его романов. Это его интересовало. Перспектива того, что новые книги Грина окажутся вновь в руках советских читателей, стала ещё более призрачной в 1969 году, когда в Англии остался писатель Анатолий Кузнецов, и КГБ, обыскав его квартиру, обнаружил там письма Аллана Силлитоу и Грэма Грина, якобы подстрекавших к побегу. 3 августа 1969 года рассерженный Грин пишет письмо в ту же The Times, призывая писателей Запада отказаться от публикации любых будущих произведений в СССР до тех пор, пока не прекратятся гонения на Солженицына, а Даниэль и Синявский не выйдут на волю. В этом письме уже не было объяснений, почему Грин не отправил его в "Правду" или "Известия", но вновь присутствовал традиционный выпад против Соединённых Штатов, чья "политика по отношению к Вьетнаму и Кубе, Доминиканской Республике и Гаити может частично отвечать за отсутствие человеческого лица у того, что по-прежнему называется советским "коммунизмом"*). Очередная попытка Грина пнуть США вызвала на этот раз даже продолжавшуюся неделю эпистолярную полемику с читателями через газету, в ходе которой писателю напомнили, куда завёли в своё время мир "мюнхенцы". Однако, вся история привела к тому, что примирение советской власти с Грином и капитуляция Грина перед советской властью произошли лишь через долгих 13 лет и были отмечены публикацией "Почётного консула". Самым главным следствием возвращения в СССР книг Грина стал, конечно, выход русского перевода его шедевра "Сила и слава", но и запоздалое издание прекрасных романов 1930-х годов - "Брайтонский леденец" и "Меня создала Англия" - напомнило, как хорош писатель Грэм Грин. Его грустный взгляд на слабого, грешного, но готового отступать лишь до определённого предела человека освещает роман "Меня создала Англия" - замечательной книги, действие которой происходит на фоне мира финансов, корпораций и биржи. Это та проза, где сходятся вместе Грин-психолог и Грин-стилист. Это та проза, где герои ждут друг друга в привокзальных забегаловках, где всё зыбко, туманно, где в дверь тянет машинной гарью, где неудачливый жулик мил уже тем, что остановился перед какой-то малостью и не стал жуликом удачливым. Если кто-то хочет разоблачить самозванца, напялившего галстук престижной школы, в которой он никогда не учился, то это не потому, что школа - лучше не бывает, а потому что самозванца не мордовали в той школе другие ребята, не прошёл он весь школьный ужас и не имеет права делать вид, будто и его коснулся школьный ад. Стоит упомянуть, что прототипом одного из героев романа послужил Грину шведский предприниматель Ивар Крейгер, "король спичек", создавший в начале прошлого века почти мировую монополию не без помощи взяток, подкупа прессы, биржевой уголовщины и прямого подлога. Известно, что даже большевики, которым он предлагал помощь в решении вопроса о российских долгах, испугались его лихих планов по финансово-управленческой части **). Что же касается самого Грина, то благодаря работе выбранного им самим официального следопыта и биографа Нормана Шерри, собиравшего материал на толстый трёхтомник буквально с риском для жизни, о гриновских финансовых инвестициях известно теперь и широкой публике. Хвастаться, даже захоти Грин это сделать, было бы нечем. Всегда любивший английские сосиски и скучавший без них за границей, он неосмотрительно и неудачно вложил в начале 1960-х 100 тысяч фунтов в мясную фабрику ***). Томас Ро, "его человек в Лозанне", бухгалтер и советник, обещавший избавить от обузы британских налогов, был задержан швейцарской полицией с фальшивыми купюрами на 375 тысяч долларов в июле 1965 года. Однажды в интервью он сказал: "Ещё я люблю играть на бирже. Никогда не спрашивайте совета в банке. Как только купите, они скажут, что пошло вниз. И брокеров никогда не слушайте. Сами это делайте. Думаю, мой ум работает как компьютер. Я не изучаю финансовые страницы в газетах, но какое-то название постепенно начинает меня интересовать"****). Это – очень смелый рецепт даже для автора повести "Проигравший забирает всё". И очень надёжный, если окончательно и бесповоротно решено всегда проигрывать. "- Вы не пожелали мне "спокойной ночи", - сердито сказал он мне. - Спокойной ночи. - Я с притворной лаской положил ему руку на голову и поерошил жесткие сухие волосы. От руки потом еще долго пахло мышами"*****).

*) The Times, August, 6, 1969
**) http://www.pseudology.org/Liberman/lbr-93.html
***) Sherry, Norman. The Life of Graham Greene.- V.3: 1956-1991.- Viking Adult, 2004.- p. 412
****) Conversations With Graham Greene.- University Press of Mississippi. 1992.- p. 73
*****) Грин Г. Комедианты http://lib.ru/INPROZ/GREEN/comedian.txt