"Он, всеми уважаемый, земле отдал поклон..."

"... С хорошим урожаем Вас!" - себя поздравил он.
И вновь запели птахами гармошки, голося.
Девчата только ахали и щурили глаза".

75 лет назад советские люди по разбросанным в газетах приметам могли уже почувствовать приближение очередного массового голода 1946-47 годов:
"В Прокуратуре Союза ССР
Органами Прокуратуры за последнее время привлечен к судебной  ответственности ряд лиц за хищение, разбазаривание и порчу хлеба.
Работники охраны Сызранского пункта "Заготзерно" Селезнев, Зайцев и Ефимов похитили 488 килограммов зерна. Куйбышевским областным судом Селезнев, Зайцев и Ефимов осуждены по закону от 7 августа 1932 года к 10 годам тюремного заключения каждый.
Заведующий Турткульским пунктом "Заготзерно" Кязимбеков, совместно с директором заготовительной конторы Батыровым, расхитили и разбазарили большое количество зернопродуктов. Кязимбеков и Батыров Верховным судом Кара-Калпакской АССР осуждены по закону от 7 августа 1932 года к 10 годам тюремного заключения каждый.
Работники Здолбуновекого вагонного депо Ковельской ж. д. Чудинов и Пивоваров путем пролома стенки вагона похитили 550 килограммов пшеницы. Военным трибуналом Чудинов и Пивоваров осуждены по закону от 7 августа 1932 года к 10 годам тюремного заключения каждый.
В колхозе "Красный Партизан", Буденновского района Воронежской области бригадир Толмачев, возчик Япринцев и учетчица Япринцева при перевозке зерна от комбайна в кладовую похитили пять мешков зерна. Толмачев осужден к 5 годам, Япринцев — к 4 годам и Япринцева — к 3 годам лишения свободы.
Директор Борисово-Судской райзаготконторы "Заготзерно" Вологодской области Андреев незаконно отпустил зерно работникам пункта. Андреев осужден к 2 годам лишения свободы.
Начальник Славгородской базы № 6 Министерства продовольственных резервов Марченко, в результате неправильного складирования, допустил порчу зерна. Алтайским краевым судом Марченко осужден к 7 годам лишения свободы.
Бывший уполномоченный Министерства заготовок по Владимирскому району Селиверстов, злоупотребляя своим служебным положением, незаконно получил в колхозе десять центнеров хлеба, реализовал его и на вырученные деньги приобрел себе дом. Селиверстов осужден к 6 годам лишения свободы.
Бывший заведующий Егорьевским райземотдедом Кузнецов систематически незаконно брал в колхозах сельхозпродукты. Московским областным судом  Кузнецов осужден к 2 годам лишения свободы.
Генеральный Прокурор Союза ССР дал указание всем органам Прокуратуры  усилить борьбу с хищением, разбазариванием и порчей хлеба и виновных в этих преступлениях привлекать к уголовной ответственности.
("Известия", 1946, № 257 (31 октября), с. 3).

"Проходят у кремлевских стен узбек, латыш с эстонцем…"

"… киргиз, литовец и казак, карел с азербайджанцем.
Лес знамен у них в руках слепит глаза багрянцем".
 

70 лет назад советские люди очень жалели, что при экранизации повестей из фильмов выпадают порой такие важные моменты, как сдача хлеба государству и выборы в Верховный Совет:
"Кино
"Свет в Коорди"
Цветная художественная картина "Свет в Коорди" сделана по одноименной  повести Г. Леберехта. Но создатели кинофильма поставили себе задачей не просто воспроизвести на экране эту широко известную повесть. Сам Леберехт в качестве одного из авторов сценария, написанного им в содружество с Ю. Германом, по сути дела создал новый вариант произведения. И хотя большинство образов повести в сценарии сохранилось, судьбы некоторых из них (Сааму, Семидор, Роози) изложены по-иному. Это обогатило кинематографический вариант. Мы находим здесь и более острое развитие сюжета, и более точные характеристики основных персонажей.
Правда, в фильме выпали такие важные моменты, как сдача хлеба государству, выборы в Верховный Совет. В этом смысле фильм несколько уже литературного произведения и скорее походит на экранизированный рассказ, чем на повесть. Однако это не снижает большой удачи творческих коллективов "Ленфильма" и Таллинской студии, создавших картину "Свет в Коорди".

Подкупают простота и ясность, с какими сделан фильм. С первых же кадров зритель с неотступным вниманием следит за развитием кинематографического действия; его волнуют и трогают перипетии борьбы за новую жизнь, за становление новых отношений между людьми.
Фильм "Свет в Коорди" показывает, в чем подлинная свобода и счастье  трудящихся Эстонии: она —в советской власти, она —в великой дружбе эстонского народа со всеми народами нашей социалистической Родины и в первую очередь с великим русским народом. Эта дружба озаряет своим светом людей нового Коорди. Прозревают потухшие глаза престарелого батрака Сааму,—советские врачи возвращают ему зрение. Озаряются радостью лица Роози и Семидора, самых забитых бедняков, уже поседевших жениха и невесты, которые из-за крайней нужды двенадцать лет не могли пожениться и зажить своим домом. Только теперь стали они хозяевами своей жизни.
От эпизода к эпизоду молодеют, становятся красивее эти люди; от эпизода к эпизоду молодеет, становится красивее вся жизнь в Коорди. Вместо клочков земли, перерезанных межами и болотами, мы видим простор полей колхоза "Новая жизнь". Электрический свет украшает праздник колхозников. Он как бы отражает то внутреннее сияние, которое озаряет людей новой Эстонии.
Сюжет картины прост. Кончается Великая Отечественная война. Стремительно отступает гитлеровская армия. Вслед за немецкими фашистами покидают свои насиженные гнезда эстонские фашисты, кулаки. С фронта возвращается в Коорди демобилизованный воин Советской Армии Пауль Рунге,
Новое Коорди уже не похоже на то, которое он некогда оставил: земля роздана беднякам, батракам, десятилетиями гнувшим спину на кулацких усадьбах. Рунге, сам бывший батрак, получает землю и ветхий дом на Журавлином хуторе. Здесь он будет строить свою жизнь вместе с молодой женой Айно, дочерью  деспотического Иоханнеса Вао, крепкого середняка, находящегося под влиянием кулака Камара. По Рунге понимает, что не построить и не удержать счастья, действуя врозь, в одиночку, как не под силу бедняку Прийду в одиночку осушить хоть кусок Змеиного болота.
Кулаки хитростью, угрозами, обещаниями долгое время еще держат в страхе и повиновении забитых, отсталых людей. Они грозятся убить парторга Муули, поджигают хутор и хлеб Рунге.
Руководимые партийной организацией, найдя деятельного организатора в лице Пауля Рунге, люди Коорди приходят к мысли о необходимости объединиться для обработки земли, создать колхоз. Посещение колхоза "Новая жизнь" в Ростовской области, куда пригласил Рунге его фронтовой друг, окончательно убеждает эстонских крестьян в том, что в колхозном строе заложены неограниченные возможности, и, возвратившись в Коорди, они тоже объединяются в колхоз. Вот, собственно, и все содержание фильма.
На этом простом сюжете сценаристы Г. Леберехт и Ю. Герман, режиссер Г. Раппапорт, оператор С . Иванов и превосходный коллектив эстонских артистов создали произведение талантливое и волнующее.
Особенно сильное впечатление оставляет актриса Э. Рауэр в роли Роози. О ней хочется говорить особо. По выразительности и искренности исполнения эта  роль—одна из самых больших удач актеров в кино за последнее время. Глубокая внутренняя жизнь ощущается в каждом движении Роози. Она прекрасна в своей лирической чистоте. Ее любовь к Семидору стыдлива и приглушена. Ведь очень  трудная задача для актрисы —сыграть не комическую сторону бесконечно отодвигаемой свадьбы, а передать глубокую социальную драму этой ситуации. Актрисе это полностью удалось. Роози как бы олицетворяет тему Эстонии в целом. Не так ли вся страна расцвела и обрела свое счастье, как обрела его Роози в новой, советской послевоенной Эстонии?
Сколько женственной прелести в последних кадрах, когда лицо Роози становится просветленным, когда в неожиданно помолодевших глазах ее мы видим сознание человека, несущего ответственность за будущее своей родной советской земли!
Ярким партнером актрисы Э. Рауэр является артист Э. Кивило в роли Семидора.
В соответствии с повестью Леберехта и заданиями сценария образ вечного неудачника, которого, как перекати-поле, гонит ветер судьбы, артист создал теплым, обаятельным и жизнерадостным. Пусть курчавые волосы Сомидора поредели, но не постарело его сердце. Кивило любит своего героя и сумел заставить зрителя полюбить его.
Очень интересный образ создал артист А. Рандвиир в роли Иоханнеса Вао. Отец большой семьи, крепкий хозяин, он тянется за богатеями села; примером  благоденствия служит для него кулак Микхель Камар. Вао самолюбив и честен.  Его хозяйство —дело его собственных рук и его семьи. Путь этого человека к достижению новой, советской жизни, к осознанию  необходимости создания колхоза был труден, и артист Рандвиир сумел правдиво показать Вао на каждом этапе этого пути.
Столкновение его с женихом его дочери Айно —Паулем Рунге сделано с больший мастерством. Вао, собственно, нравится этот молодой и сильный Рунго. Но Вао еще больше нравится его старый "друг" Камар. А бывший батрак Рунге и кулак Камар—извечные враги. Вначале Вао остается с Камаром и порывает с дочерью и зятем. По далее артист блестяще показывает постепенное отчужденно середняка Вао от Камара а разрыв о ним.
Особенно хорош артист в сцене пожара, когда Вао тушит подожженный кулаками и бандитами хлеб Рунге, а также в сценах в ростовском колхозе, куда Вао приехал делегатом от своих земляков. Морщины его разгладились. Ярче выступили черты много думающего и много знающего мастера земли. И становится ясно, что его деспотизм в семье, его придирчивость —все это только следы долгой и трудной  жизни, сказавшейся на характере Вао. Веришь, что в колхозе Вао будет одним из самых преданных, уважаемых и умелых строителей новой жизни.
Центральный образ фильма—Пауль Рунге. Его играет Г. Отс. Автор любовно рассказывает биографию Рунге. Это человек, который прошел с винтовкой в руках сквозь трудные годы войны. Вернувшись и Коорди, он продолжает борьбу за новую жизнь. Он прям и честен в любви, в дружбе, в ненависти к врагу. И все -таки артист Г. Отс играет роль Рунге недостаточно смело, как бы все время одергивая себя, и только песни поет широко и полным голосом. Вот почему в тех сценах, где ему приходится сталкиваться с такими персонажами, как Роози, Вао или старик Сааму, которого прекрасно играет артист X. Лаур, эти персонажи более убеждают и заинтересовывают зрителя, нежели сам Рунге. И это жаль. Еще досаднее, что образ парторга Муули намечен в фильме как бы пунктиром и, несмотря на безусловное обаяние артиста И. Таммура, не раскрыт так полно, как этого  хотелось бы.
К недостаткам фильма следует отнести также пало выразителную разработку второстепенных персонажей—Маасалу, Тааксалу, Янсона и других. Понятно, что в сравнительно коротком фильме тесно большому количеству действующих лиц. Однако характеристики врагов, очень интересно решенные в фильме и  режиссурой, и актерами, показывают, что даже при малом метраже можно добиться и многогранности, и выразительности.
Микхель Камар в исполнении А. Касука —враг хитрый, жестокий и опасный. Благообразный, улыбчивый, он разоблачается до конца только на скамье  подсудимых. "Механик-тракторист" Кянд (артист А. Эскола) под стать своему сообщнику Камару. Не так просто разоблачить этого изворотливого врага. Звериная ненависть, подлость фашиста Курвеста, воспитанная в нем с детских лет, закваска убийцы-эсэсовца переданы артистом А. Раяла точно и ярко.
В целом картина "Свет в Коорди"— значительный шаг вперед молодой эстонской кинематографии. В картине поэтично н красочно представлен пейзаж Эстонии.
Оператор С . Иванов в художник С . Малкин прекрасно решили задачу правдивой передачи цвета в картине. Очень хорошо сняты лица. Есть рад выразительных портретных кадров Роози и Вао. Хорошо сделаны слепота и прозрение Сааму. С  большим мастерством сняты сцены в русском колхозе.
Композитор Э. Капп создал прекрасную музыку. Хороши также песни композитора Б. Кырвера, основанные на народных темах.
Следует отметить высокое мастерство, с каким озвучен фильм русскими актерами.
Картина сыграет свою положительную роль. Она правдиво рассказывает о новой Эстонии, о людях небольшого местечка Коорди, людях сталинской эпохи, строителях коммунизма.
Г. Рошаль,
заслуженный деятель искусств".
("Известия", 1951, № 255 (30 октября), с. 3).

"Над постелью бывший шах, рамки в ракушках и бусах…"

"… В рамках - чучела в бурнусах
И солдаты при часах".
 

45 лет назад некоторые советские люди, включая меня, неосторожно желали шахиншаху Ирана всяческих приключений:
"Воздушный пират возвращен
В сентябре 1976 года советский гражданин Зосимов В. И., 1939 года рождения, совершил преступный акт захвата и угона в Иран самолета Аэрофлота АН-2.
По договоренности с иранской стороной, в соответствии с соглашением о сотрудничестве и предотвращении угона гражданских воздушных судов между СССР и Ираном от 7 августа 1973 года, Зосимов В. И. 25 октября возвращен в Советский Союз.
Самолет также возвращается Советскому Союзу.
(ТАСС)".
("Правда", 1976, № 303 (29 октября), с. 6).

"И как восходят в небесах созвездья, как океанский близится прилив…"

"… Так он придет —
великий день возмездья,
Своим лучом Корею озарив".

70 лет назад советские люди негодовали в связи с атакой на высоту 312,8 Чунтуксан к западу от Чхолвоня и изменением цвета кожи у китайцев:
"Сообщение агентства Синьхуа
Пекин, 29 октября. (ТАСС ). Корреспондент агентства Синьхуа сообщает с корейского фронта:
Недавно американцы снова применили на корейском фронте отравляющий газ.
4 октября два батальона американских войск при поддержке авиации и артиллерии предприняли атаку на высоту 312,8 Чунтуксан к западу от Чхолвоня. Наши бойцы отбили более 10 вражеских атак. Тогда противник, используя дальнобойную артиллерию, выпустил по нашим позициям более 20 химических снарядов. На месте разрывов снарядов образовалось большое количество желтого, багрового и коричневатого дыма, имеющего запах серы. Те, кто подвергся действию этого газа, чувствовали удушье, у них слезоточили и опухали глаза и изменился цвет кожи. Некоторое время они были без сознания".
("Известия", 1951, № 255 (30 октября), с. 4).

"Откинув докучную маску, не чувствуя уз бытия…"

"… В какую волшебную сказку
Вольется свободное я!"

 70 лет назад советские люди жалели, что им не удастся побывать в Софии на выставке "Титовцы без маски":
"Открытие в Софии выставки "Титовцы без маски"
София, 28 октября. (ТАСС). Вчера в Софии в галлерее Союза художников Болгарии состоялось открытие документальной выставки "Титовцы без маски", организованной по инициативе Национального совета Отечественного фронта Болгарии. На открытии выставки присутствовали: министр народной обороны Панчевский, главный секретарь Национального совета Отечественного фронта Фердинанд Козовский, председатель комитета по делам науки, искусства и культуры Сава Гановский и другие видные партийные и государственные деятели.
Выставка имеет шесть отделов. В каждом из них подобраны многочисленные фотоснимки, копии документов и другие материалы, разоблачающие гнусную деятельность титовской фашистской клики —оголтелой банды шпионов, провокаторов и поджигателей новой войны на Балканах.
Выставка отражает также героическую борьбу свободолюбивого югославского народа против кучки подлых наймитов американо-английских империалистов, обманным путем пробравшейся к власти и возглавляемой кровавой бандой Тито— Ранковича".
("Известия", 1951, № 255 (30 октября), с. 4).

"Уходили в дальний путь солдаты…"

"… Вдоль по перекатам шаг чеканя свой.
И в платочке ярком смуглая мадьярка
Всем махала ласковой рукой".

 75 лет назад советские люди надеялись, что Соединенные Штаты и Великобритания разрешат коммунисту-интернационалисту товарищу Носеку выселить из Чехословакии и венгров:
"Завершение выселения немцев из Чехословакии
Заявление Носека в Законодательном Национальном собрании
Прага, 28 октября. (ТАСС). В Законодательном Национальном собрании выступил
на-днях со специальным заявлением министр внутренних дел Носек. Речь его была посвящена завершению огромного исторического дела для судеб Чехословацкой республики — выселения из Чехословакии немцев. Заявление Носека о том, что выселение немцев в основном завершено, было встречено бурными овациями всех депутатов. Носек указал, что последний транспорт с немцами отошел 18 октября. В ближайшие же дни будут вывезены в  американскую зону последние немцы. До сих пор в Германию гуманным и организованным образом было вывезено 2.165.135 немцев.
Докладывая парламенту и народам Чехословакии об исполнении такого великого дела, о котором мечтали поколения нашего народа, сказал Носек, я от лица нас всех выражаю глубокую благодарность тем, кто оказал нам помощь в исполнении нашего давнишнего желания. Мы, заявил Носек под бурные аплодисменты депутатов, сидящие здесь на всех скамьях, прежде всего выражаем благодарность нашему великому союзнику— Советскому Союзу, победоносная армия которого освободила нашу родину от немецких оккупантов. Мы выражаем глубокую благодарность Советскому Союзу, являющемуся самой лучшей гарантией нашей самостоятельности и нашей безопасности.
Затем Носек выразил благодарность Соединенным Штатам Америки и Великобритании за поддержку и помощь при решении вопроса о выселении немцев и высказал уверенность, что Соединенные Штаты и Великобритания также поймут настоятельную необходимость выселения венгров из Чехословакии".
("Известия", 1946, № 255 (29 октября), с. 3).

"Все, что сердцу дорого и любо…"

"… все, чего он ждет, о чем мечтал:
и посадки молодого дуба,
и в мартенах молодой металл;
урожаи трудового лета,
отвоеванные у стихий,
нового советского поэта
новые хорошие стихи;
синюю зарю электросварки,
озаряющую небосклон,
новые станки советской марки,
антрацита сотни тысяч тонн, —
все неисчислимые подарки,
что за сутки получает он.
Если день твой праздничен и светел,
день его от этого светлей.
Так и постарайся жить на свете,
ничего, как есть, не пожалей.
Если жизнь ты проживешь недаром,
не один, не в комнатной тиши,
если дело будешь делать с жаром
молодой по-сталински души,
если сможешь гневно гнать из дому
все, что может потащить назад,
этому подарку дорогому
Сталин будет всей душою рад".

70 лет назад на советских киноэкранах лихорадило от последствий вредительства венгерские заводы:
"Кино
Дело чести и славы
В новом фильме "Честь и слава" венгерские кинематографисты, опираясь на правду жизни, впервые подходят к решению важнейшей темы — темы творческого созидательного труда на благо своей родины.
Обращение к этой серьезной теме является доказательством роста киноискусства
стран народной демократии, особенно ярко выделяющегося на фоне голливудской киномакулатуры, пропитанной ненавистью и презрением к человеку, откровенной проповедью войны, расистскими "теориями"  и гангстерской "моралью".
События, о которых рассказывается в новом венгерском фильме, относятся к 1949 году. Коллектив большого паровозостроительного завода охвачен соревнованием. Переходящими знаменами награждаются стахановцы-передовики. Среди них — Эстер Лугоши (артистка Мария Шуйок), лучшая работница цеха. Ее день загружен не только работой у станка, но и учебой, кипучей общественной деятельностью, партийными поручениями. Словом, она живет той творческой, насыщенной, полнокровной жизнью, которой живет вся ее родная страна. Не таков ее муж Шандор Лугоши.
Но что же мешает ему, превосходному токарю, у которого поистине "золотые руки", занять почетное место рядом со своей женой, вместо того чтобы коротать свой досуг над изготовлением искусных, но бесполезных безделушек, вроде корабликов, умещающихся в бутылке? Что, а может, и кто тормозит продвижение нового способа скоростного резания, предложенного Шандором? Этого пока не знают ни он, ни Эстер.
Нарастает семейный разлад. Шандор теряет веру в свои силы. Его уязвленное самолюбие разжигает непрошенный "дружок" с темным, провокаторским прошлым, о котором не подозревает доверчивый рабочий. Впрочем, Шандор не подозревает о многом, обо всем том, что стало известно миру на процессе Райка — диверсанта и титовского прихвостня, пытавшегося при помощи американских долларов затормозить поступательное движение венгерского народа.
Шпионская шайка протянула свои нити на завод, где работает Шандор. Она мешает токарю осуществить свое изобретение, и вот, вместо того чтобы бороться за это изобретение, он опускает руки.
На помощь Шандору приходит партия, руководитель низовой партийной организации (артист Кемювеш). Заботливо и чутко он раскрывает рабочему бесцельность его вынужденного одиночества и вновь пробуждает в Шандоре творческую инициативу.
Враги народа разоблачены. Шандор осознает, куда привело его отсутствие бдительности. Но завод все еще лихорадит от последствий вредительства.
Эти жизненно правдивые перипетии изображены в фильме в хорошей реалистической манере, с убедительными бытовыми деталями. Основные персонажи фильма окружены эпизодическими и часто красочными образами (вроде старика рабочего Бирмана). Однако все киноповествование в целом могло бы остаться в пределах интересного, но частного случая, если бы авторы фильма сценарист Иштван Эркень и режиссер Виктор Гертлер ограничились пересказом фактов, не раскрыв полностью их политического смысла.
На помощь пришла сама жизнь. 1949 год был ознаменован событием большого исторического значения: весь мир стал свидетелем огромного, небывалого подтема сотен миллионов простых людей всех стран, пожелавших выразить свою безграничную любовь, уважение и преданность великому знаменосцу мира, вождю всего трудящегося человечества товарищу Сталину в связи с 70-летием со дня его рождения.
Авторы фильма в полном соответствии с исторической правдой показывают нам, как в недрах заводского коллектива рождается горячее, идущее от самого сердца желание рабочих отметить этот знаменательный день новыми трудовыми успехами.
На массовом митинге рабочих Шандор Лугоши негромким от волнения голосом дает обещание любимому вождю обеспечить выпуск паровозов сверх плана. И зрители верят Шандору, чувствуют, что для него труд стал делом чести и славы.
В трудную минуту венгерского токаря поддержал друг из Советской страны.
Знатный токарь-скоростник Павел Быков поделился с ним своим опытом— сначала через книгу, а затем и личным примером: он восстановил как раз то звено, которого нехватало в талантливом изобретении Лугоши.
Дружным сочувствием встречает советский зритель выразительную группу венгерских рабочих, окруживших станок, на котором Быков впервые демонстрирует опыт, накопленный советскими токарями.
Роль Шандора Лугоши в фильме играет актер Янош Гербе: играет в целом верно, правдиво и убедительно. Но ему не всегда помогает сценарист. Так, например, не мотивированы и психологически недостоверно раскрыты характеры в сцене размолвки Шандора с женой.
Можно упрекнуть авторов фильма также в некоторой робости в использовании художественных средств, выбранных для воплощения большой поэтичной идеи фильма. Если обстановка завода, цеха донесена хорошо и точно, то в целом атмосфера фильма кажется порой несколько камерной.
Реализм в искусстве оператора вовсе не означает суховатой "протокольности". В некоторых эпизодах этой картины невольно ощущаешь отсутствие взволнованности.
Венгерским товарищам стоит прислушаться и к опыту советских композиторов, работающих для кино, стремящихся к органическому единству музыкального и зрительного образа. Музыке этого фильма иногда недостает эмоциональности.
Но это лишь частные замечания. В делом новая работа венгерских киномастеров волнует правдивым показом той повседневной героической борьбы, которую ведет венгерский народ за построение социализма и укрепление своей страны.
Большое, искреннее чувство любви и уважения к товарищу Сталиву, к народам Советского Союза согревает этот фильм. Киномастера новой Венгрии служат своим искусством делу борьбы за демократию, свободу и мир.
Сергей Юткевич,
лауреат Сталинской премии, заслуженный деятель искусств".
("Известия", 1951, № 253 (27 октября), с. 3).

"Желанное — не за горами, в грядущее наше вглядись…"

"… Строка за строкою
в Программе —
Ступени, ведущие ввысь".

 60 лет назад не сиделось в запасе советским офицерам:
 
"И твоя, и моя судьба
 
Как о партии мне сказать,
Как ее охватить, обнять?..
Где найти такие слова,
Чтобы партия в них жила?
 
Ведь она — это я и ты,
Это лучшие наши мечты,
Это алый Октябрьский стяг,
Это первый ребенка шаг,
Это радостный солнца восход,
Это каждый новый завод,
И дары целинной земли,
И космические корабли.
 
Это школьный сентябрьский звонок
И энергии мощный поток,
Что дает Ангара-река,
Это ленинский наш ЦК,
Это общая наша борьба,
И твоя и моя судьба.
Жизни каждого день и час —
Вот, что партия значит для нас.
 
Ю. Зельвенский,
офицер запаса.
Москва".

("Известия", 1961, № 256 (26 октября, московский вечерний выпуск), с. 6).

"А смуглянка-молдаванка отвечала парню в лад…"

"… Партизанский, молдаванский
Собираем мы отряд.
Нынче рано партизаны
Дом покинули родной.
Ждет тебя дорога
К партизанам в лес густой".

75 лет назад исполняющим обязанности Зощенко и Ахматовой в Кишиневе был назначен Давид Григорьевич Гершфельд:
Делец в роли "композитора"
Шесть дней в Кишиневе проходило собрание писателей и работников искусств, на котором обсуждались постановления ЦК ВКП (б) о литературе и искусстве. На собрании была разоблачена "деятельность" некоего Д. Гершфельда в Кишиневской консерватории и Союзе композиторов.
Сей композитор без всяких оснований и данных был утвержден в должности профессора Кишиневской консерватории, а затем получил звание... заслуженного деятеля искусств Молдавской ССР.
Далеко не музыкальными похождениями директора Кишиневской консерватории
в прошлом году заинтересовалось Управление по делам искусств при СНК Молдавской ССР. Но в итоге пострадал не "директор", а начальник Управления по делам искусств, которого отстранили от должности. Вскоре, однако, деятельность "композитора" привлекла внимание Министерства финансов, Министерства госконтроля Молдавской ССР. Был вскрыт ряд злоупотреблений. Шестьдесят тысяч рублей "директор" незаконно выплатил группе работников консерватории, на которых он опирался в своих темных делах; двадцать тысяч рублей получил лично сам за несуществующую "нагрузку". Назначив своего отца профессором кафедры, преданный сын выплачивал своему родителю двойной оклад.
Сам "композитор" занял все командные высоты в музыкальной жизни Кишинева. Он— директор консерватории и председатель Союза композиторов. Он — заведующий кафедрой духовых инструментов и директор фольклорного кабинета консерватории (хотя не знает ни молдавского фольклора, ни языка); в его ведении находятся также оперная студия, музыкальное училище и другие учреждения. Более одиннадцати тысяч ежемесячно получал Гершфельд из государственной казны в свой карман.
Поэтому кишиневские читатели были немало озадачены, прочтя газету "Советское искусство" за 11 октября. Умалчивая 0 собрании, разоблачившем  "композитора", газета всячески превозносит его, усердно перечисляя его "труды": "Кантату для хора с оркестром написал заслуженный деятель искусств Молдавской ССР Д. Гершфельд. Много и успешно он работает в песенном жанре. Ему принадлежит музыкальная обработка пятнадцати молдавских национальных песен. Теперь Д. Гершфельд приступил к работе над первой молдавской  национальной оперой "Сын Зори"» по мотивам молдавского фольклора".
Трудно допустить, чтобы кишиневский корреспондент "Советского искусства" не знал, что Гершфельд уличен в бессовестном плагиате. Многие "произведения", которые "Советское искусство" при участии своего корреспондента помогает "композитору" выдать за свое творчество, попросту украдены. Например, "Дойна" списана им из журнала "Чабаны" за 1910 год и принадлежит композитору Окь-Альб. Песенка "Дуче маш", выдаваемая "композитором" за свою, была известна значительно раньше, чем он стал подвизаться в области музыкального искусства. Ряд "произведений" Гершфельд "позаимствовал" у композитора Брэилью и др.
Композиторы Кишинева рассказали на собрании писателей и работников искусств также о методах, с помощью которых "композитор" так уверение и быстро продвигался по "лестнице славы". Суть метода —приятельские отношения с людьми, мало понимающими в музыке, но влиятельными в общественной жизни. Однако всему бывает конец. Почувствовав закат своей "музыкальной карьеры" в Кишиневе, оный "композитор" отбыл в Москву в надежде замести следы.
Только едва ли удастся!
Ф. Кабарин,
соб. корр. "Известий",
г. Кишинев".
("Известия", 1946, № 253 (26 октября), с. 3).

" Речка вспоминается, наверно, чистая, прозрачная до дна..."

"… И сережки светятся на вербе.
И в траве тропиночка видна.
"Родина... " — мы говорим, волнуясь.
Даль без края видим пред собой.
Это — наше детство, наша юность,
Это — все, что мы зовем судьбой".
 

35 лет назад советские люди радовались тому, что бывший кинематографист Рашид Атамалибеков вновь избрал судьбу кинематографиста, а бывший конструктор-модельер Израэль Гликман – судьбу конструктора-модельера:
"Почему мы возвращаемся в СССР
Пресс-конференция в американской столице
Вашингтон. (Соб. корр. "Известий"). Их четверо. Люди разных возрастов и профессий... Самому старшему — конструктору-модельеру Израэлю Гликману — 61 год, младшему —математику Юрию Натовскому — 27 лет. Рядом с ними — кинематографист Рашид Атамалибеков и рабочий-раскройщик Александр Беликин. Все они в разное время покинули Советский Союз и решили жить на Западе. Одни прямо приехали в Соединенные Штаты, другие сначала получили израильскую визу. О судьбе таких людей шла речь в программе "Бывшие", показанной недавно по Центральному телевидению СССР.
Сейчас они сидят в зале перед широкой аудиторией американских и иностранных журналистов в особняке на 17-й стрит, где находится информационный отдел посольства СССР в Вашингтоне. Пресс-конференция была созвана по их просьбе, и на ней они рассказали корреспондентам о своих судьбах, о том, что привело их на Запад, как жили они все эти годы вдали от Родины, что увидели, что прочувствовали, как восприняли Соединенные Штаты, которые покидают в ближайшие дни. Их просьба к советским властям разрешить им возвратиться в Советский Союз удовлетворена.
Рашид Атамалибеков, взявший слово первым, за свои 54 года немало повидал. В СССР он работал кинорежиссером, однако в США об этом можно было только вспоминать.
— В 1978 году я совершил серьезную жизненную ошибку — избрал судьбу эмигранта. Увидел жизнь на Западе не глазами туриста, а изнутри, и она оказалась горькой,— говорит Р. Атамалибеков.
В Джерси-Сити, где поселился Р. Атамалибеков, он брался за все — стоял у заводского конвейера, был чернорабочим. Часто вообще оставался без работы. И все больше задумывался о возвращении в Советский Союз.
— И не только жизненные тяготы заставили меня взглянуть по-новому на Родину,— говорит Рашид Атамалибеков. — Человеку, воспитанному на произведениях советской литературы, русской классики, трудно существовать в атмосфере бездуховности, как будто лишаешься воздуха. Отрезвляют и социальные реальности Америки. Я полностью осознал, что только социализм может гарантировать человеку свободный труд и свободное творчество. Безмерно благодарен Советскому правительству за полученное разрешение возвратиться в СССР.
Слово берет Александр Беликин. В 1978 году он выехал из СССР по приглашению родственников. Жил в Нью-Йорке, работал раскройщиком тканей на фабрике мужской одежды. К жизни в США так и не привык.
— Я давно добивался возможности выехать на Родину и очень рад, что она осуществляется,— заявляет он.
Израэль Гликман в прошлом жил в Одессе, там и сейчас живут его жена, дочь, внуки. Работал конструктором-модельером.
— Я выехал по приглашению в Израиль,— рассказывает он,—но в Вене изменил маршрут и направился в США. Сначала жил в Далласе (штат Техас), выполнял физическую работу в небольшом магазине, потом переехал в Нью-Йорк,  устроился лекальщиком. Однако тоска по семье, острое чувство Родины не давали покоя, решил возвратиться Одессу — там мои корни.
20-летним студентом Юрий Чаповский выехал вместе с родителями из Киева. Несмотря на более благополучные обстоятельства, и он не смог смириться с жизнью на чужбине. Он учился в технологическом институте в Атланте (штат Джорджия). Стал математиком, но все же решил возвратиться в СССР.
— Я укрепился в убеждении, что советская социально-политическая система гораздо демократичней, справедливей американской, — заявляет он. — США много рекламируют "демократию", "свободу", но дела больше значат, чем слова.
Дела же таковы: политику этой страны формирует меньшинство, не отражающее устремления широких народных масс. Серьезную проблему представляет собой безработица. Даже те, кто имеет работу, чувствуют себя закабаленными — чуть что, и можешь остаться ни с чем.
Американские журналисты, а в зале находились представители ведущих телевизионных каналов США, крупнейших американских газет, информационных агентств, активно расспрашивали участников пресс-конференции и получили исчерпывающие ответы. Однако реакция на эту встречу в средствах массовой информации США оказалась менее исчерпывающей. То, что лишь промелькнуло на телеэкране канала Эй-би-си или появилось в "Вашингтон пост", акцентировало внимание главным образом на "личных мотивах".
А ведь в ответах всех участников пресс-конференции были подняты и политические, и социальные вопросы, связанные с их решением покинуть Соединенные Штаты, проанализирована, как говорится, на собственном опыте жизнь Соединенных Штатов, рассказано об отношениях с людьми, об огромных трудностях получить в стране "равных возможностей" рабочее место. Вот эти-то существенные моменты были опущены в информации, которую привели телевидение и печать США о состоявшейся пресс-конференции. Кроме того, у целого ряда журналистов исписанные блокноты остались... в карманах.
А. Блинов,
Л. Корявин".
("Известия", 1986, № 299 (25 октября, московский вечерний выпуск), с. 5).

"Космонавт устремлён в легендарный полёт…"

"… Добрый голос звучит из эфира.
Он тебя, гражданин, в добровольцы зовёт
Под знамёна защитников мира".

45 лет назад получили от начальства на орехи те горе-работнички следственных органов, которые за полтора месяца в изоляторе КГБ так и не перековали засранца своими интересными рассказами про холодную  голову, горячее сердце и чистые руки:
"Странная выходка
Как уже сообщалось в печати, в сентябре этого года в Москве за грубое нарушение советских законов был задержан французский гражданин Жан-Кристиан Тира. Приехав в Советский Союз в качестве туриста, он пытался распространить враждебные нашей стране листовки, полученные от антисоветской организации НТС, которая тесно связана с Центральным разведывательным управлением США.
В ходе следствия Жан-Кристиан Тира полностью признал, что вел враждебные Советскому Союзу действия. Он заявил, что осознал свою вину так же, как и свои заблуждения, связанные с предубеждением в отношении Советского Союза. В интервью по телевидению Ж.-К. Тира говорил о своей вине и ошибках. Это интервью видели миллионы телезрителей.
Ж.-К. Тира обратился с письмом в Президиум Верховного Совета СССР, в котором осудил свои действия, раскаялся и принес извинения. Он выразил надежду, что его неразумный поступок не запятнает советско-французскую дружбу. Это письмо было опубликовано в газете "Правда" 20 октября.
Казалось бы, все ясно и вопрос исчерпан. Стоит, может быть, еще напомнить, что Ж.-К. Тира отмечал отсутствие у него каких-либо претензий к следственным органам. К тому же, находясь под следствием, он имел возможность неоднократно встречаться с представителями французского посольства. Во время этих встреч и бесед Ж.-К. Тира чувствовал себя вполне нормально и никаких жалоб или претензий ни с чьей стороны не высказывалось.
Учитывая чистосердечное признание задержанного, его четкое заявление о своих заблуждениях, а также нынешний характер советско-французских отношений, советские власти сочли возможным освободить Ж.-К. Тира.
Что же произошло дальше?
Стоило Ж.-К. Тира спуститься с трапа самолета в Париже в аэропорту Бурже, как он сразу же оказался в руках французских полицейских. "Беседа", а точнее соответствующая обработка полицейскими Ж.-К. Тира продолжалась несколько часов, о чем поведала вся французская печать. Результат налицо. Агентство Франс Пресс распространило сообщение о том, что Ж.-К. Тира, дескать, опровергает свои заявления, сделанные в Советским Союзе.
Судя по всему, кое-кому явно пришлось не по вкусу, что молодой француз увидел в Советском Союзе совсем не то, что ему вбивали в голову махровые антисоветские организации, назойливо втискивающие в портфели иностранных туристов антисоветскую стряпню в виде листовок и прочего такого зелья. Одним словом, полицейская демократия сработала. Но в распространяемом французскими средствами массовой информации версии концы не сходятся с концами. Ж.-К. Тира и в Париже подтвердил, что свое письмо в Президиум Верховного Совета СССР он написал добровольно.
Очень неблаговидно выглядят попытки представить в превратном свете эпизод с французским гражданином Ж.-К. Тира, в отношении которого советские власти проявили гуманность и великодушие".
("Известия", 1976, № 251 (23 октября), с. 3). 

"Над математиком курчавым солдат занес короткий нож…"

"… А он на отмели песчаной
Окружность вписывал в чертёж".
 

75 лет назад советские люди умножали 352 миллиона на 3, вычитали производную из полутора миллиардов и получали четыре четвёрки подряд:
"Антисоветская фальшивка газеты "Винер курир"
Вена, 22 октября. (ТАСС). На-днях орган американского командования в Австрии венская газета "Винер курир" опубликовала сообщение о размерах оккупационных расходов, возложенных на Австрию четырьмя союзными державами. Газета приводила таблицу, в которой один столбец был озаглавлен "Расходы на советскую оккупацию", другой — "Оккупационные расходы других союзных держав". Итог этой таблицы дал по советским войскам более полутора миллиардов шиллингов, по войскам западных союзников—352 миллиона шиллингов, т.-е. советские оккупационные расходы якобы почти впятеро превышают оккупационные расходы других союзников, вместе взятых.
Сейчас "Винер курир" вынуждена сама сознаться, что это сообщение было  антисоветской фальшивкой. В номере от 22 октября эта газета опубликовала "раз’яснение", в котором говорится, что наименование второго столбца следует читать не "другие оккупационные державы», а "каждая другая оккупационная держава" и соответственно этому сумму, приходящуюся на западных союзников, надо увеличить втрое.
Признав это беззастенчивое передергивание фактов, "Винер курир" даже не находит возможным об’яснить его".
("Известия", 1946, № 253 (26 октября), с. 4).

"Не удалось планёр тебе достроить..."

"...И столько фильмов ты не досмотрел...
Мальчишка каждый хочет стать героем,
А ты им стал, Володя, ты - сумел!"

 

40 лет назад советские люди считали, что человек начинает что-то соображать только после приёма в комсомол:
"Заметки по поводу
Постыдный фарс
Факты всем известны: год назад у семьи Половчаков, познавших все прелести американского "рая" и решивших вернуться на Родину, выкрали несовершеннолетнего сына Владимира. Это произошло в Чикаго. Суд штата в нарушение всяких юридических норм затеял тут же процесс для решения судьбы подростка, якобы попросившего "политического убежища" в США. Вряд ли стоит говорить, что он в его возрасте и понятия-то не имеет, что это такое. Но крючкотворам из штата Иллинойс наплевать на подобные "мелочи". Им нужен был заложник, чтобы воспрепятствовать отъезду родителей. И власти повели разнузданную кампанию психологического террора. Ребенка отдали под опеку местных властей, с ведома и санкции руководства государственного департамента
предоставили ему "политическое убежище".
В середине августа измученные ожиданием Половчаки, безуспешно пытавшиеся опротестовать эту акцию, вернулись в СССР, поручив представлять их интересы американскому юристу X. Гроссману. Тот после долгих переговоров, по  сообщениям печати, достиг договоренности с судебными инстанциями Чикаго о том, что федеральное правительство не будет ничего предпринимать в отношении "дела", дабы создать нормальную обстановку для беспристрастного  разбирательства. Но "суд" и "беспристрастие" оказались несовместимыми понятиями на волне антисоветизма, захлестнувшей сегодня официальную Америку. Не кто иной, а само министерство юстиции, предоставило Владимиру "права постоянного проживания" в Соединенных Штатах.
Как заявил с циничной откровенностью "адвокат" подростка, некто Кулас, тесно связанный с террористическим бандеровским отребьем, этот шаг направлен на то, чтобы сделать невозможным воссоединение В. Половчака с родителями. Таким образом, начатый так постыдно фарс, столь же постыдно и продолжается. Навязанный ребенку "постоянный вид на жительство" даст возможность впоследствии предоставить ему и американское гражданство.
В свое время американо-канадский институт защиты семьи в официальном заключении по делу Половчаков отмечал: "Сложилось весьма опасное положение, когда правительственные органы, пренебрегая правами родителей, отказывают в решении вопросов, которые по закону могут быть решены только ими... И все это
мы называем демократией! Принятая ООН Всеобщая декларация прав человека недвусмысленно признает права родителей на воспитание своих детей, но у бюрократов в правительстве на этот счет другое мнение..." Подпись представителя правительства США стоит не только под этой декларацией. Она стоит также и под документами хельсинкского Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, в которых записано право на воссоединение семьи.
По любому поводу, а чаще всего без такового, в США поднимают крикливую шумиху о нарушении прав человека в других странах, о "международном терроризме", распинаются о морали и гуманизме. Но как же тогда  квалифицировать действия чикагской Фемиды и ее высоких покровителей —госдепартамента, министерства юстиции? Неприкрытое беззаконие, грубейший акт произвола, настоящее иезуитство —иначе и нельзя назвать фарс, разыгрываемый по ту сторону океана. А разыгрывается он в целях намеренного обострения советско-американских отношений. И ответственность за все его последствия придется нести вашингтонской администрации.
А. Никаноров".
("Известия", 1981, № 247 (21 октября, московский вечерний выпуск), с. 5).